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Campo francés es la cuarta entrega de E/ Laberinto magico, titulo general del
enorme fresco de la guerra civil espafiola que compuso Max Aub en seis
libros. Abarca del mes de enero de 1939, ya iniciado el éxodo espafiol, al
verano de 1940, cuando Europa entera esta en guerra. Paris y el campo de
concentracion de Vernet d’Ariége son los escenarios de la accion vy, en ellos,
un grupo dilatado de presos de todas las nacionalidades va enfrentando los
avatares de la guerra desde el angulo desesperado de los fuera de la ley.

Max Aub consigue en Campo francés dar la medida de una de las tragedias
del siglo: el exilio, la peregrinacion de pueblos por tierras extranjeras y el
desarraigo.
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T R R A e A 2

«Al cuidado de sus hermanas mayores, Realidad y El abuelo, sale al
mundo esta Casandra, como aquellas Novela intensa o Drama extenso, que
ambos motes pueden aplicarsele. No debo ocultar que he tomado carifio a este
subgénero, producto del cruzamiento de la Novela y el Teatro, dos hermanos
que han recorrido el campo literario y social buscando y acometiendo sus
respectivas aventuras, y que ahora, fatigados de andar solos en esquiva
independencia, parece que quieren entrar en relaciones mas intimas y
fecundas que las fraternales. Los tiempos piden al Teatro que no abomine
absolutamente del procedimiento analitico, y a la novela que sea menos
perezosa en sus desarrollos y se deje llevar a la concisién activa con que
presenta los hechos humanos el arte escénico.

Si una ley fisiologica, reforzada por reglas canonicas y sociales, prohibe
en las personas el matrimonio entre hermanos, en Literatura no debemos
condenar ni temer el cruzamiento incestuoso, ni ver en él la ofensa mas leve a
la santa moral y a las buenas costumbres. De tal cruce no pueden resultar
mayores vicios de la sangre comun, sino antes bien depuracion y afinamiento
de la raza y mayor brillo y realce de las cualidades de ambos cényuges.
Casemos, pues, a los hermanos Teatro y Novela por la Iglesia o por lo civil,
detras o delante de los desvencijados altares de la Reto6rica, como se pueda, en
fin, y aguardemos de este feliz entronque lozana y masculina sucesion.

Claro es que la perfecta hechura que conviene a esta hibrida familia no
existe aun en nuestros talleres. Sin duda, sera menester atajar el torrente
dialogal, reduciéndolo a lo preciso y ligandolo con arte nuevo y sutil a las mas
bellas formas narrativas... Pero no faltaran ingenios que hagan esto y mucho
mas. Los obreros jovenes que tengan aliento, entusiasmo y larga vida por
delante, levantaran la casa matrimonial de la Novela y el Teatro».

Esto escribié Benito Pérez Galdos al frente de Casandra. Desde el angulo de la
retérica, poco tengo que afladir como explicacion de la forma de este Campo francés
si en el texto anterior se lee Cine donde Galdoés escribid Teatro.

El Cine y la Televisién son hoy una parte de la industria literaria, tanto como el
teatro o las ediciones baratas, llamadas de bolsillo no por su tamafio, sino porque
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estan al alcance econdmico de muchos. Pruébanlo las revistas mas o menos
populacheras dedicando a estos géneros un espacio respetable si no siempre
respetado.

No pretendo tanto al insertar en la larga serie de mis relatos de la Gran Guerra
Civil Espafiola, éste en el que adopto, no por capricho, una forma cercana a la
cinematografica, porque creo que ya existe un publico para quien la separacion de
imagen y dialogo en una misma pagina mas que dificultar, le facilita seguir
claramente una historia; el que ésta sea a su vez Historia, es otra.

La aparicion de noticieros de actualidades o de titulares de periodicos, salva a
todos de descripciones de acontecimientos historicos que, o estan en la memoria del
lector, o, si los ignora, no le dirian gran cosa al serle explicados con mayores detalles.
Todos saldremos ganando, por lo menos, el tiempo perdido.

Puestos a hacer de la novela gozo de los ojos, como hoy quieren algunos, hartense
aqui, viendo lo escrito, que no hay otro modo de leer lo que sigue.

En veintitrés dias de travesia, de Casablanca a Veracruz, en septiembre de 1942,
escribi este Campo francés. Habia vivido todos sus cuadros todos sus encuadres; de
ello saqué, en un momento de descorazonamiento, Morir por cerrar los ojos. Si una
vez alguien se interesa por ver, al revés de lo que suele suceder, lo que va del cine al
teatro, puede comparar.

Auténticos, hechos y escenarios, creo que éstas son las primeras memorias
escritas con esta técnica. Dos afios (1938-1939) pensando en funcion del cine —
L’Espoir— me llevaron naturalmente a ello. De hecho, pasé de un set a los campos
de concentracion. Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban en una
pantalla. Inventé un hilo conductor para que el publico siguiera con cierto interés el
documento. Todos los personajes, menos los protagonistas, son reales. Para los demas
tanto montara, no para mi. (Y aqui si: los verdaderos derechos del autor). No hay en
lo que sigue nada personal, curiosa afirmaciéon para lo que aseguro memorias. Fui
0jo, vi lo que doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que
no peca de agudo; una vez mas, cronista.

Ahora bien, a medio camino se me impusieron mis personajes inventados y no
tuve mas remedio que dejarme llevar en parte por ellos. No se trata, ni mucho menos,
de unamunismo sino sencillamente de la ley humana que ata el padre a sus hijos, y a
cierta responsabilidad frente al lector.

Lo relatado acaba en octubre de 1940; por ello las referencias a la Resistencia
francesa no estdn mas que apuntadas; las supuse suficientes para hacer participe a
todos de mi conviccion —y no a posteriori—, de que el régimen petainista iba a
pasar rapidamente y mal, a la historia.

Reflejo algunos descubrimientos que hicieron tantos espafioles aquellos afios. Ha
pasado mucho tiempo desde entonces; las reacciones de mi Julio Hoffman pareceran
elementales: los problemas de los afios veintes y treintas tienen ya cierto aire
marchito que no se me oculta.
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Pero uno va haciendo lo que puede, por poco que sea, con el convencimiento de
que todo deja huella, en hueco o en relieve, sirviendo para el futuro —si lo hay.

El arte del cine —que tanto ha influido en la novela de mi tiempo— consiste en
manejar acertadamente las distancias del objeto al objetivo, en medir la lejania y los
acercamientos de la imagen; la sabiduria del director, en manejar espacios de lugar y
tiempo. (El teatro es hieratico, primitivo, la distancia del actor al espectador
inamovible). Sin contar que el cine es imagen, es decir, literatura. Ya lo definio
Calderon: Ilusion que se ve, ilusion que se escucha.

Por otra parte, la poesia, es decir, la literatura es la relacion —otra vez las
distancias— del hombre con la muerte, teniendo en cuenta la distincién fundamental:
que el hombre —solo— tiende a la destruccion, a la muerte; y el mundo, la
humanidad, a la vida.

Por Dostoiewsky no se llama esta retahila ni La casa de los muertos ni Los
idiotas, que si no, como anillo al dedo: idiota, del griego idiotes, que antes de
sinonimo de necio, imbécil o esttpido, significé el hombre que no quiere saber nada
del gobierno de su pais.

Aparecen estas paginas a los veinticinco anos del desenlace de la Gran Guerra
Civil Espafnola: de hijas —ayer— a nietas —hoy— pero la sangre es la misma.
Aquella contienda, a pesar de haber sucedido entre otras dos enormes, sigue teniendo
para el espiritu una importancia de la que carecieron las demas. En ella se jugo algo
mas que la vida. El petréleo, las colonias, el oro no fueron motores ni razones
determinantes. La furia ética, la justicia y hasta el derecho se jugaron la existencia y,
por lo menos temporalmente, la perdieron. Un suceso de esta importancia so6lo podia
acontecer en un pais tan fuera de la realidad como Espafia. La perdimos, cada quien a
su modo, y salimos a buscarla, como profetizé César Vallejo.

México, febrero de 1964.
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CATALUNA, 30 DE ENERO DE 1939.
NOCHE. EL. CAMPO.

Un cobertizo. Llueve. Desde el alero caen gruesas gotas en un
charco. El pecinal. Gentes amontonadas. Su vaho. Un burro, dos perros
mojados apretujados uno contra otro. Un nifio dormido con un conejo de
trapo en los brazos, un nifio de pecho llorando, la mujer que lo lleva
saca su pecho, le da de mamar, levanta los ojos. La lluvia. La mujer
procura apartar sus pies de un charco sin consequir mds que molestar a
sus vecinos. Lloran unos nifos.

UNA MUIJER VIEJA. ;Para qué sirven los nifios?

El campo. En la noche apenas se divisan las ramas desnudas de los
arboles. Lluvia y trapa. Viento. La carretera. Gente casi invisible
andando.

Se enciende una lampara eléctrica; su circulo de luz, en el suelo,
corre a una maleta que cae, se abre, mojandose inmediatamente su
contenido: ropa de mujer; unas manos recogen lo esparcido, lleno de
barro.

UNA VOZ. jApaga o disparo!

Tropel en la noche. La lampara eléctrica, recorre las caras de los
que van andando por la carretera. Mayoria de hombres sucios, mojados,
deshechos.

VOCES. iMe cago en Dios! jNos pueden ver! ;Estas loco? jApaga!
VOZ DEL DE LA LAMPARA. ;Cémo nos van a ver con estas nubes?
VOZ FUERTE. jApaga!

Un golpe. La lampara cae al suelo, se apaga.

Empieza a amanecer en el horizonte. La carretera y sus alrededores.
La gente como un rio. Por las mdrgenes, los que han pasado la noche al
amparo de los arboles se desentumen. Por la calzada: soldados, nifios,
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mujeres, viejos, carros, heridos. Sigue lloviendo. Bocinazos. Gritos. Un
auto pugna por adelantar en contra de la corriente. La gente se aparta
con lentitud.

UN GUARDIA DE ASALTO. ¢Donde vais?
CHOFER. A Gerona.
GUARDIA. Ya estan alli...
CHOFER. jCuentos! ;Dénde vas?
GUARDIA DE ASALTO. A Francia. Ya no hay nada que hacer...
Se interpone un viejo.
VIEJO. (Al chofer). ¢ Cuantos kilometros faltan para la frontera?
CHOFER. Cincuenta y tantos.
Remolino alrededor del coche.
UNA MUJER. La carretera esta cortada...
OTRA. Ya estan alli.
CHOFER. Alli ;dénde?
UN SOLDADO. Han desembarcado en Rosas.
UN VIEJO. {Qué pasa?
OTRO VIEJO. Dicen que por Puigcerda...
UN NINO. Tengo hambre...

La gente fluye. Bocinazos.

Una vieja se deja caer sentada sobre el talud de la carretera,
llorando. El coche sigue adelante. La gente se apretuja en sentido
contrario. Ya es de dia. Un paralitico en un carro de ruedas empujado
por una jovenzuela; un nifio arrastrando una caja; dos viejos; una mujer
con una nifia. Una familia; el abuelo, la madre, la nifa.

ABUELO. jAnda!

NINA. ;A dénde vamos?

ABUELO. Donde no haya fascistas...
NINA. Mama4, los fascistas ¢cémo viven?
LA MADRE. ;Como crees?

NINA. En cuevas...
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Atrdas, tres carros cargados hasta donde mds se puede con enseres
familiares. Un caballo levanta las orejas. Ruido lejano de detonaciones.

UN VIEJO. Al caballo. Tira! jTira!

El caballo resiste. La gente empuja los radios de las ruedas para
hacer el carro a un lado. Ha dejado de llover. Crece el rio de la gente
por la carretera. Detonaciones mds cercanas.

En sentido contrario al del éxodo, avanza lentamente un camion de
gasolina.

Ruido de aviones. Las nubes se rasgan. Las gentes se miran
angustiadas. El cielo con menos nubes. Ruido de aviones. Un perro,
atado bajo un carro, se niega a sequir adelante; lo arrastran, muerto de
miedo. Gente de rodillas en la zanja, mirando al cielo. Los aviones, muy
lejos. Desbandada de la gente. Una mujer, a campo traviesa, con un nifio
en brazos y otro de la mano; la sigue un grupo, la pasan otros. La cara
del nifio, asustado.

La zanja al lado de la carretera llena de gente. El paralitico en su
silla, abandonado en medio de la carretera, solo. El perro atlla, atado
entre las ruedas del carro. Un soldado resguardado tras un arbol, rodilla
en tierra, el fusil pronto a disparar. Gente en el suelo.

VOCES. jTumbense! jTumbense! jAsi no hay cuidado! jPéguense a tierra!

El soldado mira el cielo, resuelto. Un teniente echa mano a su
pistola, desiste. Unos corren a lo lejos. Una mujer sentada en el talud de
la carretera, como sin darse cuenta. El cielo. Los aviones mds cerca.
Una mujer, de rodillas, en medio del campo, los brazos en cruz.

LA MUIJER. Padre nuestro que estas en los cielos...

El cielo: los aviones mds cerca. Ametrallamiento lejano. La
carretera, los coches, cachivaches abandonados; el camion de gasolina;
a lo lejos un puente, un riachuelo. Nadie.

Ruido de aviones, mds cerca. Sobre el riachuelo rdfaga de
ametralladora. Idem en la tierra. La rdfaga pasa sobre un hombre con
las manos en el cogote, la sangre empieza a manar entre sus dedos. En
la carretera, ristra de bombas incendiarias en busca del camion. Tras
cada explosion, caras de hombres, mujeres, nifios, el perro. El techo del
cobertizo, visto al principio, de pronto, acribillado a balazos. La
carretera: el camion quemadndose. Un nifio que corre a campo traviesa,
lejos, pequerio, sosteniéndose un brazo. Cae. Ruido de aviones
alejandose. Un grito. Una queja. Un mojon: A Francia, 35 kilometros.
Silencio. Se asoma una lagartija entre dos piedras en los bordes de la
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carretera; cuando la gente empieza a moverse, la lagartija huye. El
soldado tira su fusil, se sienta sobre el mojon. Sube el ruido de los pasos.
Algtn grito, unas llamadas.

VOCES. jPedro! jLuis! jAbuelo!

Se vuelve a formar el rio del éxodo que pasa ante el camion que
acaba de consumirse. Unos soldados lo vuelcan para despejar el
camino. En sentido contrario sube, hacia el frente, un batallon de
soldados formados, cantando Las compaiiias de acero:

jLas compafiias de acero
cantando a la lucha van!
jSu temple es duro,
seguro y valiente

el ademan!

jLas companias de acero
cantando a la lucha van!
jLas companias de acero
forjadas de acero estdn,
y triunfaran!

Los soldados vistos por las gentes del éxodo. El éxodo visto por los
soldados. Las gentes se paran. El soldado, sin armas, esconde su gorra;
otros tres se miran y se unen a los soldados que siguen adelante.

VOZ DE MANDO. jAlto!
El batallon se para.

VOZ. ;Descanso! ...

Juan, un soldado, se sienta en el talud de la carretera, saca papel del
bolsillo de su guerrera y se pone a escribir. Pregunta a un compariero.

JUAN. ;Tienes un sello?
OTRO SOLDADO. Creo que si.

El otro soldado saca lapiz, papeles, encendedor, navaja, una media
de mujer.

SOLDADO SEGUNDO. No sé donde lo habré metido...
JUAN. A otro. ;Tienes un sello?
VOZ. Yo tengo.
Un soldado, limpio, hasta elegante, saca su cartera, le da un sello.

JUAN. Gracias...
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Juan pega el sello en un sobre. El sello, con la figura de Pablo
Iglesias.

El mismo sello, que estan arrancando del sobre. El sobre, la
direccion:

M. Hoffman 17,
rue Garchery
Paris, 20. Francia.

PORTERIA Y ESCALERA DE UNA CASA DE HABITACIONES MODESTA,
EN PARIS. DE DiA.

El sello despegado por un cartero, bigoton, viejo.

CARTERO. (A la portera). Usted lo dice... A lo mejor de estos sellos ya no se
veran muchos. Es para el chico... Como recuerdo... Es una vergiienza.

La portera, gruesa, se alza de hombros.
PORTERA. Alla ellos.

El cartero sale hacia el zaguan; la portera empieza a subir
pesadamente las escaleras.

PORTERA. Cada uno en su casa y a no meterse con nadie...
El cartero visto desde arriba.

CARTERQO. Pero ;si se meten con usted?

PORTERA. jA ver quién se atreve!

La portera llega al primer descansillo, llama a la puerta y pasa una
carta por debajo de la misma.

PORTERA. El correo...

La portera sigue subiendo renqueando. En el segundo, llama a otra
puerta, ésta se entreabre, se asoma una vieja.

PORTERA. Buenos dias, madame Thétard.
VIEJA. Buenos dias, madame Bouchier.
PORTERA. ;Qué tal? ;Y la nifia?
VIEJA. Mejor usted cree que me la quitaran?
Asoma la cabeza de una nifia entre las faldas de la vieja.

PORTERA. Vaya usted a saber, con las cosas que se ven hoy...
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Ruido de hervor, la vieja sale corriendo.
VIEJA. iLa leche!
NINA. Hasta luego, madame Bouchier...

La nina cierra la puerta; la portera sigue subiendo. Otro
descansillo; frente a la puerta, la portera se inclina, anchas posaderas;
empuja una carta y un periodico por la rendija, se levanta, llama con los
nudillos.

PORTERA. El correo...

CASA DE JULIO.
Estrechisimo cuarto de bario. Julio se limpia la boca, grita:
JULIO. jMaria!
VOZ DE MARIA. Si...
Julio en el espejo:
JULIO. ¢Carta?
MARIA. Si, de tu hermano...
JULIO. Ya era hora... trae...
VOZ DE MARIA. Acaba primero, que se te enfria el café.

En la cocina, sentada frente a una mesa cubierta con un hule, donde
estd dispuesto el desayuno, Maria lee la carta. Entra Julio poniéndose la
chaqueta. Casa de modesta clase media, gusto medio.

JULIO. ¢Qué dice?
Maria le pasa la carta.

MARIA. Lee.

Julio se sienta, lee, mueve el café con la cucharita, come una
rebanada de pan mojado en él, con la boca llena:

JULIO. Otra vez al frente... No sé qué demonio le empuja. ;No estaba bien aqui?

¢Hay algo mejor que Paris?

Se echa la carta al bolsillo. Despliega el periodico. Come. Maria
mira los titulares de Le Journal del 30 de enero de 1939: Titulares:
Hitler declara en el Reichstag: «Alemania, desde el punto de vista
territorial, no tiene nada que pedir a Inglaterra y a Francia, fuera de la
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restitucion de nuestras colonias. Yo creo en una paz duradera».

VOZ DE JULIO. Si pierde un brazo, una pierna, un ojo ;quién se los va a
devolver?

Julio mira su reloj. Maria, sentada, a su lado.
JULIO. Las ocho y veinte. ; Vienes hasta el metro conmigo?
MARIA. Tengo que planchar.

Julio se levanta, pasa tras la silla de Maria, la coge por los sobacos,
la levanta y la besa.

JULIO. No sé si me gusta mas besarte antes o después del desayuno...
MARIA. jFarolero!

Julio sale.
JULIO. Me voy con el farol a otra parte.

Julio sale al recibidor, pequerio, estrecho. Se pone el abrigo, le sigue
Maria con el azucarero en la mano, le da el sombrero.

JULIO. Hasta luego...
Se besan.

MARIA. No tardes, hay algo que te gusta para comer.

EN LA FRONTERA.

Bourg Madame. La radio de un café, bajo un calendario cuyo cromo
reproduce la cena en Emats, del Veronés o de Alfredo Diethe (Galeria
de Dresde). La hoja del dia sefiala el 5 de febrero de 1939, y, muy
visible, el santoral: Santa Agueda, virgen y martir.

VOZ DE LA RADIO. El ejército espafiol, vencido, esta cruzando la frontera
francesa.

(Actualidades Francesas). Tropas espariolas entran por la calle del
pueblo y deponen sus armas.

Calendario: Dia 6. Santa Dorotea, virgen y martir. (Actualidades
Francesas). Tropas espariolas entran por la calle y amontonan sus armas
en el suelo.

Calendario: Dia 7. San Romualdo abad, fundador del orden de los
Camaldulenses. (Actualidades Francesas). Tropas espanolas entran en
un campo de concentracion.
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Calendario: Dia 9. San Juan de Mata, fundador del orden de la
Santisima Trinidad, redentor de cautivos. (Actualidades Francesas).
Campos de concentracion: Vistas de Argeles, Septfonds, Saint Cyprien,
Gurs, Vernet, entrecortadas por letreros en los que se lee sucesivamente:
1.° de febrero de 1939: Llega a Madrid el doctor Negrin y su gobierno,
para seguir la lucha en la Region Centro.

27 de febrero de 1939: Gran Bretafia y Francia reconocen al gobierno
del general Franco.

2 de marzo de 1939: El mariscal Petain es nombrado embajador de
Francia ante el gobierno del general Franco.

5 de marzo de 1939: Se subleva en Madrid el coronel Casado contra
el gobierno de la Republica para pactar con las fuerzas franquistas. Los
republicanos luchan entre si.

15 de marzo de 1939: Las tropas nazis ocupan Bohemia y Moravia.
Hitler entra en Praga.

21 de marzo de 1939: El baron von Neurath es nombrado Protector
del Reich en Bohemia y Moravia.

CAMPO DE CONCENTRACION, EN UNA PLAYA.

Tres hombres apifiados en un agujero, resquardandose como pueden
de la lluvia.

EL BELGA. Yo conozco Indochina, India, toda Africa, Inglaterra, Alemania,
Italia. Lo que yo quisiera es vivir y morir en Espaiia...

OTRO BELGA. Esas callejas... La plaza en que a las cinco de la tarde no hay
nadie y a las ocho no se cabe.

EL BELGA. Les deciamos cosas a las chicas. Mira, hasta que he ido a Espafia no
he sabido lo que era el amor: en todas partes lo hacen, pero alli lo sienten. Todas las
espafiolas son honradas.

EL TERCER BELGA. ;Hasta las putas?
EL BELGA. Hasta las putas. (Saca una fotografia).

Ves, éste soy yo. Alli tienen el respeto del nombre.
TERCER BELGA. ¢ Tienes un cigarro?

La playa, enorme, miles de hombres apifiados entre alambradas.
Otro grupo, alrededor de un periddico, El periddico; su fecha, los
encabezados; las fotografias.

22 de marzo de 1939: El Reich envia un ultimatum a Lituania
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pidiendo la restitucion de Memel.

26 de marzo de 1939: Benito Mussolini quiere incorporar Tunez,
Djibuti y el Canal de Suez a Italia.

28 de marzo de 1939: Benito Mussolini. jMiles de oficiales de Italia
tienen ahora la experiencia viva de dos guerras: en Abisinia y en Espafia!

31 de marzo de 1939: Hitler licencia el ejército checo.

En Alicante, los restos del ejército republicano espafiol esperan en
vano barcos que los evacuen. Los gobiernos francés e inglés no se
atreven a romper el bloqueo impuesto por Franco.

1.° de abril de 1939: Francisco Franco publica su ultimo parte de
guerra, dandola por ganada.

7 de abril de 1939: Italia invade Albania.

UNA LARGA CARRETERA, EL MAR CERCANO.

En la carretera, una numerosa conduccion de jefes, oficiales,
soldados, civiles estrechamente custodiados por soldados senegaleses.
El espectaculo es lamentable. Juan se vuelve para mirar la columna. La
columna vista por Juan.

JUAN. (Como siempre, con cierta ironia). Espectaculo lamentable.
CAAMANO. (Que marcha a su lado). Desde todos los puntos de vista.
JUAN. No sé por qué me parece que no lo voy a aguantar mucho tiempo.
CAAMANO. ;Si yo hablara francés como ti!

Caamario mira el mar. Tras ellos marcha Casteras, ojos azules,
cataldn, pequefio, harapiento, edad indefinible.

CASTERAS. ;Para qué? Yo me escapé tres veces: con pura mimica, sin hablar ni
pio.

Un tren en marcha.

INTERIOR DE UN VAGON DE TERCERA.

Repleto. Un revisor pide los billetes, los taladra. Sale. Casteras
asoma la jeta entre los pies de los viajeros.

EL TREN ENTRA EN UNA ESTACION.
LA ESTACION.
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La salida. Un empleado recoge los billetes. Casteras sale. Sefiala por
encima del hombro, con el pulgar de la mano cerrada, doblando el
brazo, al que le sigue, dando a entender que éste tiene su billete. El
empleado discutiendo con ese viajero, reclamandole el billete de
Casteras. Ruido del mar.

LA CARRETERA.

CASTERAS. Ahora me trajeron en coche particular, categoria que tiene uno y el
policia con la pistola amartillada. Le dije que era poco para mi. ;Queréis que nos
fuguemos esta noche?

CAAMANO. ;Cuando pasaste la frontera?
CASTERAS. jHace afios!
JUAN. ¢Qué haces aqui entre nosotros?

CASTERAS. Se me revolvio la sangre... A mi lo que no es justo me la...

ESCALERA DE LA CASA DE JULIO.

La ancha espalda de un hombre. Julio abre la puerta de su piso
disponiéndose a salir, se encuentra con el hombre, que iba a tocar el
timbre.

HOMBRE. ; Monsieur Hoffman?
JULIO. ¢Qué desea?
HOMBRE. Policia...
Maria se asoma tras de Julio.
JULIO. Pase...

Julio abre la puerta y deja paso. Maria, atribulada, deja caer un
cucharon. El policia se sobresalta.

POLICIA. ;Qué?
MARIA. Perdone...
Se agacha a recogerlo. Julio hace lo mismo; sus cabezas tropiezan.
JULIO. Perdon. ¢ Te he hecho dafio?
MARIA. No, no.
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EL RECIBIDOR.

El policia pasa al recibidor, sin descubrirse. Julio abre la puerta de
la salita.

JULIO. Pase, pase usted.

POLICIA. Tiene que acompafiarme a la Prefectura. (Dirigiéndose a Maria). Unas
cuantas preguntas.

JULIO. Iba a abrir la tienda.

POLICIA. La abrird més tarde.

MARIA. ;Le van a entretener mucho tiempo?
POLICIA. No se preocupe, sefiora, puro tramite.

¢ Vamos?

ESCALERA.

Julio y el policia bajan medio tramo. Julio se vuelve a mirar la cara
angustiada de Maria.

POLICIA. Ande, hombre, ande. Dele un beso a su mujer.

Julio vuelve a subir corriendo, abraza a Maria, vuelve a bajar. Los
dos hombres por la escalera. La cara angustiada de Maria.

PREFECTURA, DESPACHO DEL COMISARIO, DESTARTALADO,
OSCURO.

El comisario, de espaldas a la luz. Julio sentado frente a él. Dos
policias detras.

COMISARIO. ¢Asi que usted mismo no sabe lo que es?

JULIO. ¢Lo que soy?

COMISARIO. Usted no sabe si es aleman, austriaco, hiingaro o yugoslavo.
JULIO. Yo he nacido...

COMISARIO. No le pregunto donde ha nacido, sino lo que es.

JULIO. El consulado de Hungria no quiere reconocerme porque dejé pasar cinco
anos sin presentarme.

COMISARIO. Luego usted no es hungaro.
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JULIO. Si, lo soy.
COMISARIO. No lo es.
Los dos policias rien.
JULIO. Si.
COMISARIO. Usted ha estado en Espafia, en las Brigadas Internacionales.
JULIO. No, senor.
El comisario se levanta, se acerca a Julio, socarron, amenazador.

COMISARIO. Usted es muy poca cosa no sélo para engafiarme, sino para
intentarlo.

Vuelve a su mesa. Abre una carpeta, mira unos papeles, se sienta.

COMISARIO. El veintiséis de septiembre de mil novecientos treinta y seis paso
por Cerbére.

JULIO. Yo no, mi hermano.

COMISARIO. ¢Su hermano? jVamos, hombre!

JULIO. Hace dias recibimos carta suya.

COMISARIO. ¢Donde esta?

JULIO. En mi casa, si mi mujer no la tiro.

COMISARIO. ¢Qué apuestas a que la tir6?

JULIO. ¢Por qué apostar?

COMISARIO. Tienes razén. Conmigo siempre se pierde.
El comisario consulta la carpeta.

COMISARIO. Hace mucho que andas metido en politica.

JULIO. No. Le aseguro que no. Yo nunca me he metido en nada. Mi hermano
vino en agosto del treinta y siete, convaleciente, y se volvio a marchar, no sé si en
septiembre o en octubre.

COMISARIO. ;Me vas a decir que vuelven a romperse la cara por gusto?...

JULIO. Yo no le digo nada, sino que yo no me he metido nunca en politica, ni me
importa.

POLICIA. ¢ De qué vives?
JULIO. Tengo una tienda de aparatos de radio.
POLICIA. ;Dénde?
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Entra otro policia abrochandose el cinturon.
TERCER POLICIA. Ya esta.
El tercer policia se acerca.
COMISARIO. Ya era hora.
TERCER POLICIA. ;Y éste?
COMISARIO. Ahora veremos. ; Dénde dices que tienes la tienda?
JULIO. En el veintitrés de la calle de Argenteuil.
COMISARIO. Esta bien. Como no sea verdad te escocera, juralo.
Mira la carpeta.
JULIO. jNo ha de ser verdad!
COMISARIO. Ahora veremos. Mientras tanto esperaras aqui.
JULIO. ;Puedo avisar a mi mujer?
COMISARIO. No.
JULIO. Pero...
COMISARIO ¢Eres sordo? (A los otros policias). Hale.
El tercer policia toca a Julio en el hombro, éste se levanta.

COMISARIO. Enteraos, y, si es verdad...

UN VIEJO RESTAURANTE MODESTO, CON ESPEJOS.
Julio y Maria. Dos botellas de vino vacias sobre la mesa.
EL CAMARERQO. Otra copa...
JULIO. ¢Quieres un Kitsch o Cherry Brandy?
MARIA. Cherry.
JULIO. Dos Cherry Brandy.
Se aleja el camarero.

JULIO. Pst... Bardinet ;eh? A Maria. Me defendi. ;Vaya si me defendi! Como
una fiera. Al final tuvieron que avenirse y «usted perdone, sefior Hoffman, usted
perdone».

Entonces tuve la gran idea: porque yo ya habia visto que en la carpeta ponian
Julio Hoffman y el dia de mafiana, les dije, a lo mejor se vuelven a equivocar... Me

www.lectulandia.com - Pagina 20



aseguraron que no: «Ya hemos tomado nota». Pero yo insisti, insisti... Si, sefiora.
iYo!, con la policia. ;Qué te parece? Me llevaron al archivo... Vamos, cerca del
archivo: me quedé en la puerta; y me sacaron el legajo. Amables, muy amables. Y
realmente estaba rayado mi nombre y puesto el de Juan y una nota adicional
explicandolo todo.

Vuelve el camarero, les sirve el licor.

JULIO. Si me ves discutiendo con ellos no me conoces; una fiera, lo que se dice
una fiera...

Pasa una camarera, Julio le estira el cordon del delantal, que se le
desata, luego se vuelve muy satisfecho a Maria.

JULIO. ;Yupi!

PLATAFORMA DE UN AUTOBUS.

Gente a mas no caber. Julio y Maria comiendo cacahuetes. Julio
rompe las cdscaras, pone los granos en la boca de Maria, pasandolos
por encima del hombro de un sefior a quien la maniobra molesta;
satisfaccion de una mujer madura que se enternece viéndoles. Sacudida
del autobus al pararse. El brazo de Julio tropieza con el sombrero del
sefior, que le lanza una mirada furibunda.

JULIO. Usted perdone.

Julio alarga el brazo para tocar el timbre del autobus. Sacudidas de
éste. El brazo de Julio vuelve a tocar el sombrero del sefior.

JULIO. Usted perdone. La vida es hermosa.

El sefior, furioso, cambia de sitio, descubriendo a Casteras. Julio y
Maria bajan.

ALCOBA DE JULIO Y MARIA.

Julio, en mangas de camisa, lanza con el pie una bota al aire.
JULIO. jYupi!
MARIA. Julio... Ten en cuenta que hay gente que duerme en el piso de abajo.
JULIO. Hablé la mudita.
MARIA. No me gusta que me llames asf.

Julio se levanta.
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JULIO. Ven aca, piquito de oro.
MARIA. ;Por qué te burlas de mi?
JULIO. No me burlo. No hay nada como tus labios.
MARIA. Calla, tonto.
Julio la coge en sus brazos, la trae sobre la cama.

JULIO. ¢Comprendes? Te miro y me das confianza en la vida. Como si fueras un
paisaje.

MARIA. ;De dénde?

JULIO. De donde soy.

MARIA. ;De dénde eres?

JULIO. Tuyo. jQué borracho debo estar!

MARIA. A qué santo!

JULIO. Me gustas porque eres exactamente lo que quiero.
MARIA. Estoy contenta de verte tan contento.

JULIO. El vino tiene eso de bueno.

MARIA. ;Me quieres porque estds un poco?

JULIO. No hay mas vino que tu.

La besa. Se besan. Se buscan.

MOSTRADOR DE LA TIENDA DE JULIO.

JULIO. (A alguien que esta de espaldas). No, sefiora, no se moleste usted: no
tomo entradas en favor de nadie.

Ni de los nifios espafioles. Que cada quien se las arregle como pueda... Si se le
estropea la radio, se la compondré mejor y mas barato que nadie. Por eso no necesito
que vaya alguien por ahi vendiendo billetes para remediarme. No sefiora, no, no se
moleste, ya le he dicho que no. Por el mismo precio prefiero ir a ver a Fernandel, esta
noche, en el cine de la esquina. Por lo menos ése no engafia a nadie.

PARIS. UNA CALLE. UN QUIOSCO DE PERIODICOS.

Julio y Maria del brazo, con algunos paquetes, se paran a mirar los
periodicos y revistas colgados. Carteles de Paris-Soir anunciando: 28 de
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abril de 1939: Hitler propone soluciones para el problema de Dantzig.
Se superpone otro:

5 de mayo de 1939: El gobierno polaco se muestra dispuesto a aceptar cualquier
gestion para mejorar las relaciones germano-polacas.

LONDRES. EXTERIORES DEL PALACIO DE WESTMINSTER.

UNA VOZ. «No asistiremos con los brazos cruzados a la destruccion de la
independencia de un estado».

MADRID. PASEO DE LA CASTELLANA.

Desfile militar. Sobreimpreso: 20 de mayo de 1939: Desfilan fuerzas
falangistas ante Francisco Franco. (Actualidades Nodo).

PARIS. EXTERIOR DE LA CAMARA DE DIPUTADOS.
OTRA VOZ. «Ni la fuerza ni la astucia podran nada contra Francia».

Cartel de Le Journal:
31 de mayo de 1939: Salen de Espafia las fuerzas militares italianas que ayudaron
al general Franco. Carcajadas del publico de un cine.

CINE POPULAR.

Maria y Julio, riendo. Lo que ven: un dibujo animado de Popeye.
Come éste sus espinacas, y vapulea a su adversario. Fin. Siguen
inmediatamente Las Actualidades Pathé.

Actualidades; Berlin. Hitler hablando ante una gran concentracion
de camisas pardas.

HITLER. «Franco, al empezar la lucha por la salvacion de Espafia, tropezo con
una conspiracion urdida en el mundo entero. En julio de 1936 me decidi a responder
a la solicitud de ayuda que me pedia».

Actualidades alemanas:
Desfile de tropas de la Legion Condor en Berlin.
Un locutor hablando ante un micrdfono:

LOCUTOR. EI gobierno soviético propone que se inicien lo antes posible las
reuniones de los Estados Mayores de Francia, Inglaterra y Rusia.
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Tras él, un calendario. 23 de julio de 1939.

EN LA SALA DEL CINE.
JULIO. A Maria. ¢Salimos?
MARIA. ;Ya?
JULIO. Si no te sabe mal...
Van saliendo, molestando lo menos posible a los demds espectadores.

JULIO. Perdon, perdon, perdon.

LA CALLE.
Julio y Maria salen del cine.
JULIO. Ya lo habiamos visto casi todo.
MARIA. Me saca de quicio tanto hablar de la guerra.

Se cruzan con un voceador de periodicos de la noche. Compra uno
Julio, lo despliega. Titular: «Fracasa la gestion franco-britdnica para
obtener la aquiescencia del gobierno polaco a una colaboracion con el
Ejército rojo».

JULIO. ;Como puede haber guerra con las armas de hoy?

La vendedora de un puesto de flores saluda.
VENDEDORA. Buenos noches, monsieur y madame Hoffman.
JULIO. ¢ Ya funciona bien su radio?

El esposo de la vendedora, que estd sentado tomando el fresco, se
asoma, gordo y sudoroso.

ESPOSO DE LA VENDEDORA. Muy bien. ;Qué dice de esto? (Sefiala el mismo
periddico que lleva en las manos).

JULIO. No sé qué pensar.

ESPOSO DE LA VENDEDORA. Nadie quiere la guerra.
VENDEDORA. Menos los boches...

MARIA. iNi que la hubieran inventado!

JULIO. Buenas noches.
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MARIA. Buenas noches, msieu y mdam Bonheur.

LOS VENDEDORES DE FLORES. Buenas noches, msieu y mdam Hoffman.
Julio y Maria siguen adelante.

JULIO. ;Quieres tomar algo?
Maria niega con la cabeza. Se detiene. Estdn frente a una pajareria.

MARIA. Me vas a prometer una cosa. (Se paran. Al fondo, los pajaros). Si hay
guerra, no te alistaras. La faz dubitativa de Julio. {Que digan lo que quieran! Se
miran, fijos, se besan. Luego, cogiéndose el talle, echan de nuevo a andar.

Julio, mirando al suelo. Las puntas de sus botas, avanzando.
JULIO. Cada dia hablo menos. Por el acento. Me avergiienzo...

MARIA. ;Cémo te puedes avergonzar del sonido de tu propia voz? ¢Que tienes
acento? ;Y qué? jEs tuyo!

JULIO. Piensan que soy aleman.

MARIA. O alsaciano, o checo, o rumano.

JULIO. Lo cual no arregla las cosas, tal y como estan.

MARIA. No olvides lo que me has prometido.

JULIO. ¢Qué?

MARIA. No alistarte...

JULIO. No habra ocasion. La ultima semana de agosto nos iremos al campo...

MARIA. ;Palabra?

BOCINA DEL ALTAVOZ DE UNA RADIO.

VOZ DE LOCUTOR. (Sin dar mayor importancia a ninguna de las noticias). En
Moscl, Alemania y Rusia firman un pacto de no agresién. En Dantzig se publica un
Decreto nombrando a Forster jefe del Estado de la ciudad. El embajador inglés en
Berlin, sir Neville Henderson, entrega a Hitler un mensaje personal del jefe del
gobierno britanico, sefior Chamberlain.

Actualidades alemanas: Letrero; 24 de agosto de 1936, superpuesto a la llegada
de Ribbentrop a Moscu.

INTERIOR DE UN BARRACON DEL CAMPO DE CONCENTRACION DE
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VERNET D’ARIEGE.

En una tarima de un metro de ancho estdn acostados Leo Weicsen y
Juan. Hablan en voz baja.

WEICSEN. Me van a expulsar y me duele horriblemente. Desde que recuerdo, fui
del partido.

JUAN. ¢Qué has hecho?

WEICSEN. Provocar yo mismo mi expulsion.

JUAN. No te entiendo.

WEICSEN. Siempre luché por lo que consideré no s6lo justo, sino irremediable.
JUAN. ;Y? ;Ya no crees en la victoria del proletariado?

WEICSEN. Si. Pero a este precio, no vale la pena.

JUAN. ;Qué precio?

WEICSEN. La guerra.

JUAN. ;Crees que la firma del pacto germano-soviético es la guerra?
WEICSEN. Si.

JUAN. ;Te das cuenta de lo que va a ganar la URSS?

WEICSEN. Desde aqui, encerrados, fuera de juego como estamos, es posible que
se pueda considerar asi. Pero piensa en los millones de trabajadores que van a morir.

JUAN. ¢No habiamos quedado en que de todos modos habria guerra?
VOZ DE KARPATY. ;Queréis callar?

WEICSEN. (Mds bajo). Es otra cosa. No se puede hacer lo que Stalin ha hecho.
No es decente.

JUAN. Pues lo hizo.

WEICSEN. Contra ello me rebelo.

JUAN. Te vas a quedar solo.

WEICSEN. Lo sé.

JUAN. Ni yo te dirigiré la palabra.

WEICSEN. Lo sé.

JUAN. Pediré que me trasladen a otra barraca.

WEICSEN. No te preocupes, ya lo haran ellos por su cuenta.
JUAN. Acabaras vendido.
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WEICSEN. ¢Lo crees?
JUAN. No, pero... podrias pensarlo un poco mas.
WEICSEN. Es inutil: le di la carta a Carlos.

VOZ DE KARPATY. ;Queréis callar, hijos de Satanas? ;No podéis discutir
tonterias a otra hora?

VOCES. ;Chist! jChist!

(Ruido de pasos de una patrulla).

EXTERIOR DEL CAMPO DE VERNET. NOCHE.

La patrulla, por fuera de las alambradas. El relevo. Dos soldados se
dirigen a una taberna. Los sequimos.

LA TABERNA.

La puerta se entreabre para dar paso a los dos soldados. Humo.
Todas las mesas ocupadas. Se oye la radio: todos los oyentes, inmoviles.
La radio.

VOZ DEL LOCUTOR. Hoy, primero de septiembre de 1939, a las cinco horas
cuarenta y cinco minutos sin previa declaracion de guerra, el Ejército aleman invadio
Polonia. Las ciudades polacas son bombardeadas por la Luftwaffe. Forster ha
proclamado la incorporacion de Dantzig al Reich.

Actualidades alemanas. Tanques en marcha hacia el espectador. Uno,
otro, otro, dos, diez, cien.

Voz. El 4, los alemanes ocupan Czestochowa. El 6, Cracovia y
Kielce; el 8, Rodom. El 10, Ossowiec. El 15, Prsemysl. El 27, capitula
Varsovia.

PORTERIA DE LA CASA DE JULIO. NOCHE.
La portera y otra vieja se echan las cartas.
VIEJA. (Riendo). Esta es la linea Maginot. No hay quien pase.
Llaman a la puerta. Asoma la cabeza un policia.
POLICIA. ;Hoffman?
PORTERIA. Tercero, derecha.
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La escalera. Suben tres policias. Llegan ante la puerta de Julio.
Llaman.

POLICIA 1.°. Menos mal que éste vive en el tercero... todos los de hoy, en el
quinto o en el sexto...

Vuelve a llamar. La puerta se entreabre; aparece Julio.
POLICIA 1.°. ;Hoffman?
JULIO. Si...

Los policias empujan la puerta.

POLICIA 1.°. Tiene que venir con nosotros...

INTERIOR DE LA CASA. EL RECIBIDOR.

JULIO. ;A dénde?

POLICIA. Ya lo vera.

JULIO. No esta mi mujer.

POLICIA 2.°. Asi evita despedirse...

POLICIA 1.°. Coja una manta.

JULIO. Pero ;me van a detener?

POLICIA 2.°. No.

POLICIA 1.°. No estamos aqui para darle explicaciones. {Hala... de prisa!
JULIO. Es una equivocacion.

POLICIA 2.°. Desde luego.

JULIO. Ustedes buscan a mi hermano...

POLICIA 1.°. ¢Usted se llama Hoffman?

JULIO. Si. Pero buscan a Juan, yo me llamo Julio.

POLICIA 2.°. (Mirando un papel). Nacido en... no sé dénde... en 1906.
JULIO. Pero yo...

POLICIA 3.°. No hable tanto. No vale la pena.

EL COMEDOR.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Mientras, los policias han entrado, mirado y removido todo por las
habitaciones.

POLICIA 1.°. {Hala! jHala!

JULIO. Pero si no puede ser...

POLICIA 1.°. ¢No quiere coger una manta? Andando...

JULIO. Pero...

POLICIA 1.°. He dicho que andando. Tenemos mucho que hacer todavia.
JULIO. ¢Y mi mujer?

POLICIA 2.°. No se preocupe, ya se enterara.

LA PORTERIA.
La portera sigue consultando las cartas de la baraja.

PORTERA. (A la otra vieja). Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Buenas noticias.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Una carta.

Pasan los policias y Julio frente a la porteria.
JULIO. Sefiora Bouchier...

La portera se levanta y se acerca al quicio de la puerta.
JULIO. Digale a mi mujer...

POLICIA 1.°. Digale que vaya mafiana a la prefectura, despacho 363, y que
pregunte por él jVamos!

La portera y la vieja salen tras Julio y los policias.

LA CALLE.

Frente al portal de la casa de Julio, un autocar de la policia, con dos
bancas laterales. Pasando entre gente agolpada, Julio sube al camion.
En el interior, diez detenidos y dos policias armados con carabinas
sentados a la entrada. (El coche no tiene puerta). Uno de los presos, El
Largo, sentado al fondo, dice al ver subir a Julio:

EL LARGO. Peligroso para Francia...
JULIO. Buenas noches.

Le contestan con grunidos. Los otros policias se apretujan al lado
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del chofer.
POLICIA 1.°. Al 16 de la misma calle.

El coche arranca entre la gente que se ha quedado en la puerta de la
casa.

UN MIRON. Recogen a los espias...
OTRO. La quinta columna.
MUIJER GUAPA. Si los alemanes cuentan con tipos como éstos, van aviados.
UN VIEJO. Usted ;qué sabe?

Llega Maria, con pan y provisiones.
MARIA. Buenas, noches...
MUJER GUAPA. Buenas noches.
MARIA. ;Qué pasa?
EL MIRON. Detienen a agentes de la quinta columna.
MARIA. Ya era hora.

Maria entra en el portal de su casa.

UN NINO. (A otro, siguiéndola). Vamos a ver la cara que pone.

INTERIOR DEL AUTOCAR DE LA POLICIA.

Por las calles de Paris. El coche para. Uno de los detenidos
canturrea Carmen (Toreador, etc).

UNO BIEN VESTIDO. Pero ;a mi por qué me han detenido? ;Qué va a hacer mi
suegro cuando se entere?

OTRO BIEN VESTIDO. Cuando se enteren de lo mio en el Ministerio de la
Guerra, les van a poner buenos...

UN GORDITO. Yo me alisté voluntario... pero me dieron por inutil...

Los otros policias traen a un nuevo detenido, obrero viejo y grueso,
que se resiste. Lucha por desasirse. Se agolpan transeuntes.

OBRERO. Si yo estoy en regla, si yo no me he metido nunca en politica. Si yo
soy viudo.

EL LARGQO. Peligroso para Francia.
POLICIA 1.°. Al Largo. jCéllate la boca! Al obrero. Sube y no vengas con
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cuentos.
VOCES. Papa... papa...

Arranca el coche. Fachada de la casa; en el sexto piso, unos nifnos
consiguen abrir una ventana. La ventana.

LOS NINOS. (Llamando). Papa... papa...

INTERIOR DEL AUTOCAR.

OBRERO. Sefior Comisario, pero ¢por qué me han detenido?
POLICIA 2.°. Yo no soy comisario...

EL DE LA BARBA. Soy un honrado comerciante.

POLICIA 2.°. A mi no tienen por qué contarme nada. Nosotros cumplimos
ordenes; y ordenes son ordenes.

EL DE LA BARBA. Tiene usted razén, senor comisario.
POLICIA 2.°. Yo no soy comisario.

EL DE LA BARBA. Usted perdone, sefior inspector.
POLICIA. No soy inspector.

Para el coche.

CALLE.

Los policias 1.° 2.° y 3.° bajan del vehiculo y se disponen a entrar en
una casa. En el interior del autocar.

PRIMER LLORON. (Al 2.°). Entonces, entré mi mujer...
SEGUNDO LLORON. ;Entonces, entré su mujer?...

CALLE.

Un hombre bien vestido sale de la casa. Los policias lo detienen y
traen.

INTERIOR DEL AUTOCAR.
TERCERO BIEN VESTIDO. Esto se llama llegar y besar el Santo.
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EL LARGQO. Peligroso para Francia.

POLICIA. (Al Largo). Céllate la boca. Y siéntate aqui; a mi lado, voy a ensefiarte
a hablar.

El Largo pasa a sentarse al lado del policia.
EL RECIEN LLEGADO. Hombre, esto esta bien..., hay compafiia.
Se sienta al lado del primer lloron.
PRIMER LLORON. No sé cémo puede tomar a broma...
RECIEN LLEGADO. FEl llorar es una provocacién amigo. ..
LLORON. Yo no soy su amigo.

El coche arranca. El Largo parece haberse dormido. En el momento
en que el coche frena para doblar una esquina, salta fuera del coche.
Cae. Luego se levanta y echa a correr. En el interior los dos policias no
se atreven a disparar. Gritan.

POLICIAS. jPara! jParen!

POLICIA DE LA DERECHA. (A los que estdn sentados en el fondo del coche).
ijLlamen! jToquen!

Uno con barba, sentado al lado de la separacion de la cajuela,
levanta la mano para llamar, pero el que estd enfrente le mira fijo; el de
la barba se queda con la mano en alto.

POLICIA. (Furioso). Llamas ;si 0 no?

El de la barba llama. El autocar se detiene. Bajan los tres policias de
la cajuela, atropellandose.

Un policia de adentro les grita:
POLICIA. Déjenlo, ya tenemos bastantes.

Los policias se consultan, se alzan de hombros. Vuelven a
encaramarse. El coche continta su marcha. Para, a poco, para que los
policias metan en el a un desarrapado que se refugiaba en un portal.

UNA VOZ. Peligroso para Francia...

Cara del policia primero, indignado. El autocar repleto se cruza con
un camion que transporta becerros apifiados.

EXTERIOR Y PATIO DE LA PREFECTURA DE POLICIA.
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Llega el autocar. Se coloca al lado de otros carromatos idénticos.
Los detenidos van bajando. Entran por una puerta estrecha. Cuando
acaban de entrar, frente a la prefectura llega un taxi del que baja Maria
con un paquete en la mano. Se la ve desde el patio. Entra en el portal.

MARIA. El despacho 363, ;me hace el favor?
GUARDIA. Cuarto piso; pero ahora no se puede subir.
MARIA. ;Por qué?
GUARDIA. Se han ido todos.
MARIA. Me dijeron que viniera. ..
GENDARME. Sera mejor que vuelva mafiana.
MARIA. Déjeme pasar...

La cara desesperada de Maria.

GENDARME. Es inutil, pero pase si quiere.

CORREDOR DE LA PREFECTURA.

Maria llega a un largo corredor desierto, mira los numeros de los
despachos. Cuando llega a la altura de uno de ellos, dos funcionarios
salen del mismo.

PRIMER FUNCIONARIO. ;Qué hace usted aqui?
MARIA. Busco el despacho 363.

PRIMER FUNCIONARIO. Aqui no hay ningun 363.
MARIA. Es para entregar esto.

SEGUNDO FUNCIONARIO. ;A quién?

MARIA. A mi marido.

SEGUNDO FUNCIONARIO. ;Quién es su marido?
MARIA. Julio Hoffman, vinieron a buscarle esta tarde.
PRIMER FUNCIONARIO. Ah...

MARIA. Le confunden con su hermano...

PRIMER FUNCIONARIO. ¢Si? Pues vuelva mafiana. Aqui no hay nadie.

MARIA. Pero ;dénde esta? No se ha llevado nada. .. Le traigo una manta.
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SEGUNDO FUNCIONARIO. Una noche se pasa de cualquier manera. Sin duda
le soltaran mafiana.

MARIA. ;Usted cree?

PRIMER FUNCIONARIO. ;Por qué no, si es una equivocacién? Ande, vayase
tranquila a casa.

SEGUNDO FUNCIONARIO. ¢{No quiere tomar una copa?
MARIA. No, gracias. ;Estan ustedes seguros de que no esta aqui?
PRIMER FUNCIONARIO. ¢Esta ciega?

Ruido de tropa en el piso de arriba. Por el techo del corredor, a
trechos encristalado, se ve la sombra de los pies de muchas gentes.

SEGUNDO FUNCIONARIO. (Mirando hacia arriba). La carne...

Los dos funcionarios se marchan. Maria se queda sola, indecisa, en
medio del pasillo.

EL PASILLO DE ARRIBA.
Los detenidos en fila. Un gendarme con carabina, cada cinco metros.

UN GENDARME. A la derecha... a la derecha... despejen el centro. jAvancen!

UN DESPACHO OSCURO.

Los detenidos van entrando para ser fichados. Tras un mostrador
varios escribientes. Un detenido, macilento, cojo con muletas, contesta a
uno de ellos.

COJO. Alfredo César Napoleon.
EL ESCRIBIENTE. Otro...

El cojo desaparece por una puerta.

UN CUARTO GRANDE Y DESTARTALADO. NOCHE.

Gran numero de detenidos, algunos sentados en el suelo. Otros en
dos bancas pegadas a lo largo de las paredes. Por una ventana estrecha
se divisa el Palacio de Justicia, un puente, los muelles, el Sena. Julio
dormita sentado en el suelo, apoyado contra la pared.
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EL MISMO CUARTO, AL AMANECER.

Julio, el vagabundo y el mecdnico miran hacia afuera.
VAGABUNDO. (Viejo, barbudo, simpatico). Va a hacer buen dia.
JULIO. jQué mas da!
VAGABUNDO. Cémo que jqué mas da!
JULIO. ;Qué van a hacer con nosotros?
EL MECANICO. (De buena panza y nariz colorada).

Ni ellos mismos lo saben.
JULIO. Llevo aqui tres dias...
VAGABUNDO. Yo, cinco... aqui no se esta mal...
JULIO. ¢Por qué me han detenido? jQué me lo digan!
EL MECANICO. (En voz alta). Yo, por lo menos lo sé...
VARIAS VOCES. Ah...
EL MECANICO. Mi mujer le gusta al duefio de la lecheria de abajo.
BOOKMAKER. Eres espaiiol...

MECANICO. Hace veintitrés afios que vivo en Francia. Mi mujer es francesa y
mis cinco hijos... Los dos mayores estan en el frente.

BOOKMAKER. Pues si tu mujer le gusta todavia a alguien no veo de qué te
quejas... Y ¢nunca te has metido en politica?

MECANICO. Nunca... Bueno, fui secretario del Comité de Ayuda a los nifios
espafioles...

BOOKMAKER. ;Te parece poco?
MECANICO. La justicia. ..

BOOKMAKER. No hay justicia. Todos sois, mas o menos, buenas personas; es
decir, pobres diablos. Yo soy bookmaker. No es que sea una mala persona, pero, en
fin, mucha vergiienza no tengo. Y ¢quién va a salir de aqui? Yo. Mi padre, dentro de
un rato, soltard un billete de a mil, o dos, alld afuera; vendra mi abogado, y me
echaran a la calle. Pasea a través del cuarto, muchos le escuchan. ¢La justicia? No
me hagais reir. No existe.

Yo tenia una tienda; una tienda de alfombras turcas y no turcas; no podia
ocuparme de ella; Puse a un gerente, que me dio 20 000 francos de fianza. Un dia me
cansé, quise echarle, fui a la tienda, armé un escandalo; le pegué. Fuimos a la
comisaria, le acusé de haberme pegado. El comisario se lavo las manos y nos remitio
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al juez. No teniendo tiempo para prepararme, no me presenté al juicio, se retraso la
vista y, mientras tanto, me enteré de quién era el juez, su familia, sus costumbres, etc.
Tomé por abogado a un primo suyo, le pagué bien. Desde entonces, no tuve el menor
cuidado. Al preguntar cual era mi nacionalidad, contesté: inglés, lo cual es cierto, he
nacido en Adén. «Un ciudadano inglés» repitio el juez. ;Y usted? Le pregunt6 a mi
gerente, Turco, contestd. Un turco, dijo con desprecio. Le condenaron a las costas...
Ya sé que eso no tiene importancia. Pero el culpable era yo. ;Donde esta la justicia?
iDinero y nada mas que dinero! Y mano izquierda, y lo demas, pamplinas. Creedme,
lo importante es encontrar cada dia cien francos para poder vivir; yo doy con ellos sin
mucho trabajo.

UN OBRERO. Un dia llegara en que no sea esta justicia la que te juzgue, sino la
de los hombres.

BOOKMAKER. Si tan largo me lo fias... Mirad, todos vais a ir como borregos a
un campo de concentracion; yo no. Voy a salir, porque mi padre va a pagar lo
necesario para ello: costara mil, dos mil, cinco mil francos, pero yo seré puesto en
libertad. Entre vosotros hay gente con dinero, supongo, pero no basta tenerlo, sino
saber gastarlo. A vosotros os trajeron directamente aqui: yo me fui de juerga con los
policias que me detuvieron. Las ideas no sirven para nada.

UN VIEJO ALEMAN. Las ideas... las ideas... usted dird que no sirven para
nada; pero porque mi hijo no pensaba como Hitler, Hitler lo mandé fusilar.

Un detenido llama a la puerta de la habitacion. En sequida se ponen
seis o siete en fila tras él. Un guardia somnoliento abre la puerta.

GUARDIA. De dos en dos.

CORREDOR DE LA PREFECTURA.

Los dos primeros detenidos de la fila salen al corredor, que lavan,
arrodilladas, dos mujeres.

PRIMERA MUIJER. ;Tienes noticias de tu hijo?

LA OTRA. Esta bien, en la frontera belga, en un pueblo. Como le gusta mucho la
leche, esta bien.

PRIMERA MUIJER. Hace dos meses que no sé nada de Esteban.

Los dos detenidos entran en el WC. Por el pasillo llegan oficinistas,
entre ellos tres policias: Luis, comisario, Pedro y Enrique, sus agentes.
Entran en un despacho.
DESPACHO DEL COMISARIO.

Los recién llegados cuelgan sus sombreros de una percha.
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PEDRO. (Recio, grueso, mds bien bajo). No hace calor.
ENRIQUE. (Gordo, alto). Ahora nos calentaremos.

Luis, el comisario, se ha sentado tras el despacho. Pedro le tiende
una hoja.

COMISARIO. Cano, fuma pipa. ;| Muchos?
PEDRO. Todos los que quieras, y mas.
COMISARIO. Los dos primeros.
Pedro sale por una puerta.
COMISARIO. En el restaurante del Borgofion han traido un Anjou de primera.

Por la puerta donde salio, vuelve a entrar Pedro con Caamario y
Mayer, un hombrecito escurridizo.

PEDRO. (A Mayer). Espera. (A Caamario). Tu, acércate.
COMISARIO. ¢Como te llamas?

CAAMANO. Antonio Caamafio Lépez.

COMISARIO. Consultando una ficha. ;Has hecho la guerra en Espafia?
CAAMANO. jClaro!

COMISARIO. ;Herido?

CAAMANO. Cuatro veces.

COMISARIO. Ahora tendras la conciencia tranquila ¢no?
CAAMANO. No entiendo.

COMISARIO. ¢Eres un buen revolucionario?
CAAMANO. Yo, revolucionario? No.

COMISARIO. Y ademas enlace con el extranjero.
CAAMANO. Ni soy revolucionario ni enlace con nada.
COMISARIO. ;A qué grado llegaste?

CAAMANO. A comandante.

COMISARIO. ¢Cuantos afios tienes?

CAAMANO. Veinticuatro.

COMISARIO. Comandante de veinticuatro afios...

CAAMANO. Menos tenia Desaix cuando muri6, y era general.
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COMISARIO. Ya que sabes tan bien tu historia, y la nuestra, te voy a refrescar la
memoria: ahora mismo me vas a decir quién da el dinero para mantener a ciertos
refugiados espafioles escapados de los campos, como tu.

CAAMANO. No lo sé.
COMISARIO. Eres muy joven para mi...
CAAMANO. Un momento, por favor.

Caamano se quita un aparato protésico de la boca, se queda sin
mandibula.

CAAMANO. Ahora.

COMISARIO. Pegandole una bofetada. ;Qué te has creido? jToma!
Mayer, desde su esquina.

MAYER. Esto es una vergiienza!
Pedro se le acerca.

PEDRO. ;Qué dices?

MAYER. Digo que esto es una vergiienza.

Pedro le pega un purietazo en la cara. Mayer cae al suelo, empieza a
correrle la sangre por la boca. El comisario pasea, una regla en la
mano. Enrique mantiene sujeto a Caamaro, que sigue a Luis con la
mirada.

Una mariposilla revolotea alrededor de la lampara encendida.

COMISARIO. Conque no hablamos, seh? Saca una pistola. De aqui no vas a salir
vivo.

CAAMANO. He visto otras més largas en mi vida.

Luis pega furioso con la regla sobre los dedos de Caamaro,
abultados, sanguinolentos. Luego, furioso, tira la pistola sobre la mesa.

COMISARIO. Basta. jLlévatelo!

Pedro se lleva a Caamario. Este, al llegar a la puerta, se vuelve.
CAAMANO. Hasta la vista.
MAYER. En el suelo. jDenuncialos... Dentncialos!

El Comisario rie.

COMISARIO. El que los va a denunciar eres ti. Acércate.
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CUARTO DE LOS DETENIDOS.
Con mds gente.

EL MECANICO. (A un grupo de cuatro, entre ellos Julio y Casteras). La cosa es
muy sencilla: cogen la lista jy a trincarlos! ;Quiénes estamos aqui? Extranjeros que
han sufrido alguna condena, sea la que fuere: por haber insultado a un guardia o
estafado veinte francos al tabernero de la esquina... A los peces gordos no les
molestan... Una ficha siempre se puede si no comprar, pasar por alto... Y luego, los
que llaman politicos, peligrosos para Francia... Basta que le denuncie el casero, la
portera, el vecino... y ni eso siquiera: sobra con un anénimo.

UN VIEJO. Si, un anénimo sin firma.
EL MECANICO. Todos espias, todos espaiioles, todos rojos.

JULIO. Pero ;contra quién hace la guerra? ;Contra los fascistas? Entonces ;por
qué detienen a los antifascistas?

CASTERAS. De los misterios y de los ministerios librenos Dios.
EL BARON POLACO. Yo no soy antifascista y tengo todos mis papeles en regla.

UN JOVEN. (Refiriéndose a él). Ha estado tres afios conmigo en Melun. En la
carcel, claro.

JULIO. A mi me van a soltar en seguida, se trata de una equivocacion. Ya me
sucedio otra vez. ;Usted comprende? El baron le escucha impasible. Me confunden
con mi hermano... A mi me parece bien que detengan a los sospechosos... No se
sabe nunca... Pero yo tengo una tienda de radios.

EL BARON POLACO. ;De radios?
JULIO. Compro, vendo, reparo...
BARON. ;Repara?

JULIO. Tengo la desgracia de tener un hermano bolchevique. La policia esta muy
bien hecha: lo mio es una equivocacion, pero podria no serlo. En mi expediente
consta muy claro. En cuanto lo vean se daran cuenta y me soltaran.

DESPACHO DEL COMISARIO.
COMISARIO. ;Cuantos?
PEDRO. Sesenta y tres.
COMISARIO. ;Cuantos faltan?

PEDRO. Ciento treinta y siete. En diez dias, a doscientos diarios, los dos mil que
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pidi6 el ministro.
COMISARIO. ;Tienes la lista?
PEDRO. Si, faltan dieciocho.
COMISARIO. ¢{Qué piensas hacer?

PEDRO. Extranjeros no faltan nunca... Lo que importa es el nimero ;no? ;Qué
hacemos con ese Hoffman?

COMISARIO. ;Hoffman?

PEDRO. Ese que trajeron en vez de su hermano. Ahi tiene el expediente.
COMISARIO. ¢De dénde es?

PEDRO. De un lugar imposible. Tiene una tienda de radios.
COMISARIO. ¢De radios?

PEDRO. Si.

COMISARIO. ¢ Ya estuvo aqui antes?

PEDRO. Si.

COMISARIO. Quédate con él.

PEDRO. Uno menos.

COMISARIO. Uno mas.

EL CUARTO DE LOS DETENIDOS.
Entran siete mas. Saludos vagos. Curiosidad.
UNO. ;Usted qué es?
UN RECIEN LLEGADO. ;Estéis aqui hace mucho tiempo?
OTRO RECIEN LLEGADO. (A Julio). Yo le conozco.
JULIO. No recuerdo.
RECIEN LLEGADO. Tiene una tienda en la rue d’ Argenteuil.
JULIO. Si, si, pero estoy aqui por equivocacion. Me van a soltar en seguida.

Entre los recién llegados, un gigantén se queda mirando fijamente a
otro, sentado en uno de los bancos. El giganton guifia un ojo. El otro le
contesta con un guifio parecido. El giganton guifia el otro ojo, el otro
hace lo mismo. Los dos lanzan un grito gutural. El guardia abre la
puerta para ver lo que sucede.
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EL GIGANTON. Abrazando al otro. jLadislas!
LADISLAS. jLadislas!
EL GIGANTON. ;T4 por aqui?
LADISLAS. ;Desde cuando estas en Paris?
EL GIGANTON. Hace doce afios.
LADISLAS. Yo, hace trece.
Los dos hombrotes se miran sonrientes.
Se besan. El guardia sale. Los demds miran, curiosos.

EL GIGANTON. Claro, saliste del pueblo un afio antes que yo... Te busqué por
todas partes: como no escribiste a nadie...

LADISLAS. Todavia no he aprendido.
EL GIGANTON. Lo que no sabes es que tu mujer ha tenido seis chicos.
LADISLAS. No me digas. ; Todos varones? Bueno y ;dénde vives y qué haces?
EL GIGANTON. En Menilmontant, en la calle de los Pirineos.
LADISLAS. ;Y yo!

Se abrazan otra vez. El giganton se dirige a los demds.

EL GIGANTON. Doce afios sin vernos y buscandonos... Es de mi pueblo; amigo
de la infancia. ;Y encontrarnos aqui, qué alegria!

Ladislas y el giganton se sientan.
LADISLAS. Bueno, cuéntame del pueblo...
EL GIGANTON. Pues mi padre...

A su lado estan sentados dos judios muy caracteristicos: barbas,
casquetes.

EL JUDIO INDIGNADO. ...Y ahora en Francia; porque la mayoria de los que
detienen son judios. ;Quién lo habia de pensar? Un gobierno de izquierda...

EL JUDIO TRANQUILO. ;Bah! Siempre ha sido asi.
EL JUDIO INDIGNADO. Cémo ¢siempre?

EL JUDIO TRANQUILO. Si, siempre nos han echado de todas partes; ya ves
Adany Eva...

A su lado, cerca de la ventana, Julio y el vagabundo.

VAGABUNDO. Yo no he trabajado ni trabajaré nunca...
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EL JUDIO TRANQUILO. Y acabaras haciendo trabajos forzados...
JULIO. ¢No tuviste mujer?

VAGABUNDO. Si, hace tiempo..., como es natural.

JULIO. ¢No quieres nada ni a nadie?

VAGABUNDO. Nadie puede querer a nadie: todo es comercio: en el mercado
venden frutas, flores; aqui, hombres... Yo estoy fuera de las cosas.

JULIO. ;Fuera de qué?
VAGABUNDO. Del juego.
JULIO. ¢No crees en Dios?

VAGABUNDO. iBah! Han construido la Torre Eiffel para verle, pero es
demasiado grande para que se pueda ver. Lo que a mi me gusta es la vida: los
escaparates, el lujo, la lluvia.

Pasa la mano por el alféizar de la ventana, sus dedos se ensucian de
polvo. Se los limpia.

VAGABUNDO. Mira: solo existen la suerte y la muerte; los muertos pagan la
guerra. Todo es polvo. Yo no tengo amigos, ni compafieros... estoy solo. Hasta entre
los vagabundos hay hipocresia y estafadores... Nunca pedi nada a nadie.

JULIO. Y ;de qué vives?
VAGABUNDO. De lo que se encuentra por ahi...
JULIO. ¢No lees?

VAGABUNDO. No. Y para beber agua, la hay en cualquier parte. Hasta la de los
urinarios es buena.

JULIO. Si todos fueran como tu, el mundo seria de otra manera.

VAGABUNDO. No. Tiene que haber reaccion: positivo o negativo. Hay cruces
de arriba abajo, de abajo arriba, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. De
ahi no se sale.

JULIO. Asi que nunca hiciste nada...
VAGABUNDO. Recoger colillas...
JULIO. Pero ;alguna cosa te gustara mas que otra?

VAGABUNDO. Estar solo y la musica, y las ciudades... San Petersburgo,
Paris... El lujo es bonito para verlo: a veces no como, Pero si tengo bastante dinero
compro bombones. Los caramelos también me gustan. Y los cuadros bonitos.
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JULIO. ¢Has ido al Louvre alguna vez?
VAGABUNDO. Sefialando sus harapos. ¢ Asi?
JULIO. ¢No has tenido hijos?

VAGABUNDO. No quiero dejar nada en este mundo.
JULIO. Pero ;crees que el hombre tiene alma?
VAGABUNDO. Si, a pesar de todo.

JULIO. ;Nunca has pensado en suicidarte?

VAGABUNDO. Eso se queda para los desgraciados, para gentes que no soportan:
los que hacen comercio. Para ellos, todo es robo... Quiza tengo derecho yo también,
pero prefiero no comer.

JULIO. Podrias pescar.

VAGABUNDO. Es demasiado complicado... Mejor es comprar cerillas que pedir
fuego...

A su lado se ha plantado un detenido muy delgado, fumando. Le
escucha con su cara torcida, de pocos amigos.

EL QUE FUMA. Si hubieses estado en la carcel del Poissy como yo, durante
quince dias, en un calabozo, con un cigarrillo en los labios y los carceleros negandose
a darte fuego. ;Te das cuenta? Un cigarrillo en la boca, en la mano, durante quince
dias y los carceleros riéndose. No pedir fuego. jMierda!

VAGABUNDO. ; Te moriste?

Entra un camarero llevando una bandeja con comida. Se le acercan
los detenidos. El policia que esta en la puerta hace como que no se
entera de lo que sucede. El camarero, a un joven elegante:

CAMARERQO. (Consultando un papel). De Passy 4203, no contestan.
EL ELEGANTE. Si no puede ser...

CAMARERO. De Auteuil 1221, dicen que esta bien que no se preocupe, que
saldra en seguida... De Nord 0242, que el chico tiene diarrea...

UN HOMBRE CON BARBAS. ;Nada mas?
CAMARERQO. ¢El tabaco de quién es?
VARIOS. Para mi... Para mi...

CAMARERO. Por turno: paguen, paguen. A ver, ;qué? ;Lucky? No, se me
olvido. ¢Cuanto le han dado al de la puerta?
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Rodedndole, le dan encargos, papeles... dinero.
CAMARERO. No puedo mas, no puedo aceptar mas recados... Cuando vuelva.
EL CONDE POLACO. ;Cuando volvera?
CAMARERO. Luego... no sé; ya veremos.

El camarero sale dejando a algunos esperanzados, a la mayoria
desconsolados.

UN POLICIA. (Asomdndose). Jorge Andrews.

EL BOOKMAKER. Presente.
El policia le pone una mano en el hombro.

POLICIA. Ahi afuera le espera su abogado. .. Enhorabuena, usted sale.
Varios rodean al Bookmaker.

UNO. Hagame el favor de echar esta carta al correo.

OTRO. ¢Quiere telefonear? Auteuil 1004: es un numero muy facil.

OTRO. Tome este namero... Tenga cien francos...

BOOKMAKER. Otro dia, otro dia...

El bookmaker cierra la puerta, que, inmediatamente, se vuelve a
abrir.

POLICIA. Hoffman.
JULIO. Aqui ;qué pasa?

VARIOS. (Confusamente). El también... Enhorabuena. Enhorabuena. Por favor,
llame por teléfono a mi hermano... Yo vivo al lado... Digale... Por favor...

POLICIA. No alboroten. (A Julio). Es su mujer.

Hoffman se abre paso y sale.

EL CUARTO CONTIGUO.

Maria espera, con un paquete en la mano. Entra Julio. Largo,
estrecho abrazo.

JULIO. Siéntate.

Se sientan en un banquillo pegado a la pared. Se miran sin decirse
palabra; a Julio le caen dos lagrimas.
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MARIA. No llores. No te preocupes. No seas asi; me han dicho que te van a
soltar en seguida.

Julio quiere hablar, no puede.

MARIA. He visto a todos los comerciantes de la calle, van a firmar un escrito
pidiendo tu libertad, asegurando que se trata de una equivocacion, que eres una
persona decente.

JULIO. ;Has estado en la tienda? ;Has cerrado el contador? ;Has pagado el
teléfono?

MARIA. Si lo he hecho todo, no te preocupes.

JULIO. ¢Han firmado todos?

MARIA. Todos, menos el joyero de la esquina.

UN GENDARME. Bonachon, a Maria. ; Ve como todavia no se ha muerto?
MARIA. Te traigo una manta y algo de comer. ; Quieres algo mas?

EL GENDARME. No hace falta.

COMISARIO. (Que ve la escena al pasar). Si necesita algo ya le acompafiaremos
a su casa para que lo busque.

MARIA. Muchas gracias.
GENDARME. (Dando por terminada la entrevista). Bueno, ya esta bien.

Maria y Julio se levantan, se abrazan. El gendarme pone la mano en
el hombro de Julio, que, sin mirar a Maria, se desprende y entra en el
cuarto contiguo. Al fondo, el Comisario consulta una ficha en un
archivo.

MARIA. Tratenlo bien, tratenlo bien. Es muy bueno no ha hecho nada...

Por la puerta del pasillo, otro gendarme empuja a un detenido con la
boca sangrante. Silencio.

COMISARIO. Furioso jEstos no deben entrar aqui!
EL OTRO GENDARME. Se cayd. Palabra: tropeza...

El gendarme empuja al recién llegado hacia el cuarto contiguo,
mientras Maria lo mira angustiada.

EL GENDARME. Descuide, sefiora, descuide; aqui se trata bien a todo el mundo.

CUARTO DE LOS DETENIDOS.
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Julio abre el paquete que le trajo Maria. Un joven, cara de hambre,
le mira.

JULIO. ;Qué eres?

CARA DE HAMBRE. Cubano.

JULIO. ;Por qué te detuvieron?

CARA DE HAMBRE. Estuve en las Brigadas Internacionales.
JULIO. ;Conociste a un tal Juan Hoffman?

CARA DE HAMBRE. ;De qué brigada?

JULIO. No lo sé. Por su culpa estoy aqui.

UNO CON CARA DE TONTO. Tu eres cubano de México ¢no?
CARA DE HAMBRE. No.

VILLANUEVA. (Un gallego grandote, a Julio). Ten cuidado, es un chivato.
JULIO. Desconcertado. ;Quién?

Villanueva se alza de hombros, se aleja.

ESTACION DEL METRO.

Maria baja del tren. Va hacia la calle.

LA CALLE.

Maria camina hacia su casa. Atardece. Se encienden los faroles.

ESCALERA DE LA CASA DE JULIO.

Maria sube. Se para de cuando en cuando, cansada. Su mano por la
barandilla recibe la vaga ultima luz del dia que entra por claraboya. En
el tercer tramo, un hombre espera cerca de la puerta, levantado el cuello
del gaban, sombrero calado.

Maria lo ve al introducir la llave en la cerradura. Asustada, deja
caer la llave. Juan se acerca, la recoge, abre la puerta.

JUAN. Entra.
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EL RECIBIDOR.

Maria se apoya, sin reponerse, contra la pared, mientras Juan cierra
la puerta. Juan sonrie, se quita el sombrero, baja las solapas de su
gabdan.

JUAN. No soy el diablo. ;D6nde os habéis metido? ;Do6nde esta Julio? Estuve en
la tienda ;Por qué esta cerrada? No quise preguntar. Aqui, aproveché un momento en
que la porteria quedo sola...

MARIA. Esta detenido...
JUAN. ;Qué?
MARIA. Lo que oyes... No te quedes ahi, pasa.

Maria se quita el sombrero con una mano desganada y pasa a la
sala; da tres pasos, se para, se vuelve, mira a Juan, que se ha quedado
en el recibidor.

MARIA. Pasa.

Juan entra, se deja caer en un sillon.
JUAN. Cuenta ;como fue?
MARIA. (Sentdndose). Le han confundido contigo.
JUAN. Es absurdo. ;No ha podido probar?

MARIA. {Tu qué sabes! Estoy deshecha de ir de aca para alla. Nadie me hace
caso, todos dicen que si, que rectificardn, que es un error, una equivocacién... En
seguida... Tenga paciencia... Asi llevo diez dias, de aqui para alla, sin dormir.

Juan se levanta, se acerca al balcon. Musica lejana de un acordeon;
Juan mira el paisaje, ya casi nocturno, de los tejados; luego se vuelve,
indeciso.

JUAN. ;Cuando?
MARIA. Ya te lo he dicho, hace diez dias.

Juan anda y desanda por la habitacion. Maria le sigue angustiada
con la mirada.

MARIA. ;Te fugaste?
JUAN. Evidentemente.
MARIA. Lo pasaste muy mal?
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JUAN. Como todos.
MARIA. ;Qué piensas hacer?

Juan sigue paseando, luego se para otra vez, en la ventana. Maria se
acerca, se le abraza llorando. Juan va a estrecharla contra él, se
arrepiente, la coge por los hombros, apartandola.

JUAN. Vamos.
MARIA. ;A dénde?
JUAN. ;Donde ha de ser? A la Prefectura. ¢O ves otra solucién?

Maria se sienta desalentada en el sillon.
Ligera pausa.

MARIA. ;Estas seguro de que asi lo soltaran?

JUAN. Hay que probar.

MARIA. ;Y tG?

JUAN. Seis meses de carcel, por evasion, pasan pronto.
MARIA. ;Qué se te habia perdido en Espafia?

JUAN. Di mejor ;qué perdimos alla?

MARIA. Sigo sin entender.

JUAN. No te preocupes.

LAS ORILLAS DEL SENA. NOCHE.
Maria y Juan apoyados en el pretil. Amanece muy lentamente.
JUAN. No quieres darte cuenta de la realidad.

MARIA. Si no te hubieras dejado arrastrar, ni Julio estaria donde esté ni ti huido
y a punto de volver al campo, o a la carcel.

JUAN. ;Te complace ser borrego o planta? ;No quieres conservar tu libertad?
MARIA. ¢ A esto: a estar como estamos tu, Julio, yo, llamas conservar la libertad?
JUAN. ¢Recuerdas que hace tres afios tuvimos una discusion parecida?

MARIA. Fue a poco de conocernos; todavia iba al Mabillén. Fuimos a un café de
la plaza del Trocadero... Trabajabas en la construccion del pabellon belga.

JUAN. Te dije que te queria...
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MARIA. Los periédicos anunciaban la caida de Madrid.

JUAN. Que resistio mas de dos afios... Me marchaba al dia siguiente... Me diste
a escoger entre ti y mi deber. Te casaste con Julio a los seis meses.

MARIA. No tenia ningtin compromiso contigo.

El agua del rio corriendo mansamente.
JUAN. No te lo reprocho. Julio...
MARIA. ;Qué tienes que decir de tu hermano?

JUAN. Nada, tan ciego como tti. Supongo que sois muy felices; una felicidad de
topos que, por lo visto os basta.

MARIA. No lo dudes.
JUAN. Sin ese grano de sal que diferencia a los rios del mar.
MARIA. Los rios también son hermosos, Juan: mas, tranquilos.

El agua que corre lenta. Amanecio Nuestra Sefiora. La Prefectura.

EL DESPACHO DEL COMISARIO. DiA.

Juan sale entre dos gendarmes. Maria habla con Luis, el comisario.
Otro policia Pedro, arregla unos papeles en su mesa.

MARIA. ;Cuando soltardn a mi marido? Ahora tienen ustedes la prueba viva de
la equivocacion. Ya no hay razon...

LUIS. En seguida, pero se necesitan algunos tramites ¢;no? Tenga paciencia,
cuestion de dos o tres dias.

Maria inclina la cabeza y sale.
PEDRO. ¢Qué?

LUIS. Ya veremos. De todos estos extranjeros, si yo fuera el gobierno, no dejaba
uno para muestra. A la Legion o al...

EL CUARTO DE LOS DETENIDOS. NOCHE.

Villanueva habla en un grupo en que hay nuevos detenidos que
iremos conociendo: Scarsi, Gualdi, Mantecon, el Belga. El Cojo y Julio
oyen.

VILLANUEVA. No, si es muy sencillo. Me tuvieron cinco dias en la Prefectura
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de Lille: o te apuntas en la Legion Extranjera, o te devolvemos a Espafia. ;Qué se me
ha perdido a mi en la Legion?

CONDE POLACO. ;Por qué no vuelve a Espafia?
VILLANUEVA. Entre otras cosas porque no me da la gana.

El conde polaco se aleja, altivo.
SCARSI. Tres mil francos de enganche, por cinco afios.
EL BELGA. A los tres ya puedes ser francés, si quieres.
SCARSI. Doscientos cincuenta francos mensuales.
VAGABUNDO. Para ir al Congo s6lo ofrecian un franco diario.
VILLANUEVA. ;Y no fuiste?
VAGABUNDO. Es que, ademas, daban trabajo.

VILLANUEVA. Y como no me alisté, me dieron diez dias para abandonar
Francia. ;A donde iba? El dia que hacia once, me trajeron aca.

JULIO. A Mantecon. ;Y usted por qué esta aqui?
MANTECON. Porque soy un rojo espafiol.
JULIO. jAh!

MANTECON. ;Se asombra?

JULIO. Oh, no.

MANTECON. Yo, si.

El rumano, seboso, brillante, se acerca a Mantecon que, tras oirle, le
mira de abajo arriba.

EL RUMANO. jChdquela, compafiero!
MANTECON. Y usted ;quién es?
RUMANO. Yo soy rumano. Y comunista.
MANTECON. Vaya, vaya.

RUMANO. Cuando me lo preguntaron dije en seguida que si. ;Para qué andar
con mentiras, no?

MANTECON. Claro ;y en qué trabajas?
RUMANO. Enseriandole las manos. ;No lo ves? Metalurgico.
MANTECON. ;Y no tuviste tiempo de lavértelas?

RUMANO. No. ;Tu eres comunista, no?
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MANTECON. Yo, no.
RUMANO. ;Qué eres?
MANTECON. Aragonés.
RUMANO. jAh!
Entra un gendarme, armado, picado de viruelas.
GENDARME. Firmes!
EL CONDE POLACO. Nos llevan al campo...
EL METALURGICO. Al gendarme. ;Al Estadio?
GENDARME. Ya lo veran.

JULIO. El comisario me prometio que me permitiria pasar por casa para recoger
unas cosas.

GENDARME. ;Qué cosas?
JULIO. Ropa, algun cacharro...
GENDARME. Jefe, aqui hay uno que dice que usted...

LA HABITACION CONTIGUA.

EL COMISARIO. (Con una lista en la mano). Yo ;qué?

JULIO. (Asomandose). Usted me prometio que iria a casa a recoger...
EL COMISARIO. ¢Tiene una manta?

JULIO. Dos...

EL COMISARIO. Pues atn le sobra una.

JULIO. Pero...

El comisario le mira fijamente, Julio agacha la cabeza y se retira.

EL CORREDOR DE LA PREFECTURA.

La columna de detenidos, de dos en dos, encuadrados por guardias;
detras marcha el Cojo, con sus muletas.

PATIO DE LA PREFECTURA.
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Los detenidos suben en unos camiones.

CALLES DE PARIS. INTERIOR DEL CAMION.

Los detenidos apretujados. Julio y, a su lado, un obrero picado de
viruelas.

EL PICADO DE VIRUELAS. A mi nadie tuvo que decirme nada. A mi me hizo
comunista el concejal de mi barrio, radical socialista, que se acostaba con mi madre.
Ademas, ladron.

JULIO. ;Robaba?

EL PICADO DE VIRUELAS. Riendo. jNo fastidie! No se iba a llevar las cajas
de la alcaldia. Pero, por ejemplo, sabiendo donde iba a construirse el nuevo rastro,
compraba terrenos.

JULIO. ¢{Su madre no lo sabia?

EL PICADO DE VIRUELAS. Si.

JULIO. ¢No se aprovecho6?

EL PICADO DE VIRUELAS. A usted le hubiese parecido bien, claro...

Julio no sabe qué contestar.

EXTERIOR DEL ESTADIO ROLLAND GARROS.

Rodeado de jardines; drboles, pdjaros, flores; bajan los detenidos de
los camiones.

Un gendarme armado cada tres metros. Delante, el Cojo, con sus
muletas hace lento el caminar de todos. El sargento grande, gordo,
bigotudo, llega hasta los presos gritando.

SARGENTO. jAdelante, adelante! ;Qué es esto? ;Quién me ha fabricado esta
reata de mulas? jAle! jAle! jAle! jAle!

A su vez, los guardias arrean a todos.
GUARDIAS. jAle! jAle! De prisa.

Los primeros detenidos pasan al Cojo. Un perro, fox terrier, salta y
ladra jugando. Atravesando el césped, el sargento se acerca a las gradas
del Estadio; el perro se lanza contra él. El sargento intenta, en vano,
pegarle un puntapié.

El alojamiento de los detenidos estd en la parte inferior de las
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gradas del estadio. A la izquierda y derecha de la entrada, dos casetas
con letrinas, abiertas a todos los vientos. Desde los escalones que llevan
al interior algunos presos miran a los recién llegados. Dos gendarmes
los echan hacia atrds, sin miramientos.

GENDARME PRIMERO. Ya tendréis tiempo de verles.
GENDARME SEGUNDO. A un detenido bien vestido. ;No me has oido?
DETENIDO BIEN VESTIDO. ¢Quién le ha dado permiso para tutearme?

A través del jardin, llega la reata de presos. Se adelanta un
gendarme con un papel en la mano.

EL GENDARME QUE LLEGA. A ver ;el encargado del grupo?
El griego se abre paso entre los mirones.

GRIEGO. A sus ordenes.

GENDARME. Lugar para sesenta.

GRIEGO. {Si ya no cabemos!

Los detenidos han llegado al pie de los escalones. Unos cuantos
saludan de lejos a otros conocidos. Entre ellos, el Largo.

SARGENTO. A los recién llegados. jQuietos! jFirmes! Entren de dos en dos. ;No
me han oido?

EL PICADO DE VIRUELAS. Si dice quietos ;coOmo quiere que entremos?
SARGENTO. (Serialandolo a un guardia). Que lo lleven al calabozo, en seguida.

EL PICADO DE VIRUELAS. ;Yo? Yo no he dicho nada. (Julio esta a su lado).
Tu ¢has oido algo?

JULIO. ¢Yo?

Los detenidos van entrando mientras llegan algunos rezagados y el
Cojo.
EL LARGQO. (Por el Cojo). Ahi viene el mas peligroso para Francia.
El Cojo va adelantando, desfallecido, hacia los escalones. Para
hacerle entrar, dos detenidos lo cogen por los sobacos. Los brazos del
cojo, en cruz, sobre los hombros de sus companeros sosteniendo sus

muletas. Contraluz: el invdlido y sus dos comparieros se recortan en el
cielo azul; la puerta, marco.

PARTE INTERIOR DE LAS GRADAS DEL ESTADIO.
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Entrada del Cojo en brazos de sus companeros, fdcil imagen de la
crucifixion. Varios recién llegados saludan a sus conocidos; mientras, el
Griego apunta nombres y apellidos de los «nuevos», apifiados a su
alrededor. Las gradas, que forman el techo en declive de la estancia,
tienen seis metros de alto en la entrada y acaban en dngulo agudo, con
el suelo mismo. La gente duerme en tierra, en largas filas y paja suelta.

GRIEGO. ;Coémo se llama?

UNO. Rodriguez.

GRIEGO. ¢Espariol?
RODRIGUEZ. Si.

GRIEGO. Otro. ;Coémo se llama?
DETENIDO. Dupont.

GRIEGO. ¢Nacionalidad?
DETENIDO. Belga.

JULIO. (Al Griego). A mi me van a soltar en seguida.
GRIEGO. ¢Apellido?

JULIO. Hoffman.

GRIEGO. ;Aleman?

JULIO. No lo quiera Dios.
GRIEGO. ;Qué nacionalidad?
JULIO. Ya no lo sé.

GRIEGO. Otro. ;Cémo se llama?
CHULO. ;A usted qué le importa?

El aristocrata austriaco examina con desesperacion el interior de la
cueva.

EL ARISTOCRATA AUSTRIACO. No podré vivir aqui.
El profesor Radvany se acerca al profesor Leslau.
RADVANY. He oido decir que usted es profesor.

LESLAU. Si, de sanscrito en la escuela de Altos Estudios Orientales de la
Sorbona.

RADVANY. Radvany, profesor de sociologia de la Universidad de Heidelberg.
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A su lado, Rodriguez y Villanueva.
RODRIGUEZ. ;Dénde serviste?
VILLANUEVA. En la 46.
RODRIGUEZ. ;Con Galan?
VILLANUEVA. Si.
A su lado, el conde polaco y Mantecon.

CONDE POLACO. Aqui nos tienen a todos juntos. Ladrones y personas
decentes. A Mantecon. ;Usted qué es?

MANTECON. Ladrén.
A su lado, Weissman y Weindal.
WEISSMAN. Tengo una tienda en el Faubourg du Temple.
WEINDAL. ;Qué vendia?
WEISSMAN. ;Cémo vendia? Vendo quincalla.
A su lado, Pinto.

PINTO. Tengo una carniceria en el boulevard Raspail; como el casero quiere
quedarse con la tienda me denuncié como comunista. Yo nunca he sido nada, de
izquierda, si, pero vagamente.

JULIO. Yo, ni eso: me soltaran en seguida. Y toda esa gente ;qué es?

PINTO. De todo hay. Aquel es un exministro hungaro. Ese, gordo y pelirrojo, es
un fabricante holandés... si, de quesos, muy importante.

JULIO. ;Y por qué esta aqui?
Pinto se alza de hombros.
PINTO. ¢Usted lo sabe?
JULIO. ;Y aquél?
PINTO. Un asesino.
JULIO. ¢Y hay ladrones?

PINTO. Bastantes, pero no tenga cuidado, aqui no roban; todos somos
compaiieros.

JULIO. ¢Cuanto tiempo lleva aqui?
PINTO. Tres semanas.
JULIO. ¢No le sueltan?
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PINTO. Pronto: mi expediente esta ya en la comision interministerial.
A su lado, un joven semidesnudo busca piojos en su ropa.

JULIO. Y usted ¢por qué esta aqui?

JOVEN. Por imbécil.

UN SALON BURGUES.

Maria, tensa, tiesa, con su amiga Julieta.
JULIETA. Nunca quisiste hacerme caso. A mi, Julio nunca me gusto.
MARIA. (Amargd). Menos mal.
JULIETA. No me malinterpretes.
MARIA. ;Cémo hacerlo? Siempre fuiste més clara que el agua.
JULIETA. Asi soy.

Una pausa: unos canarios en su jaula. Una fotografia familiar con
mucha gente.

MARIA. Asi ¢no puedes hacer nada?
JULIETA. No.
MARIA. ; Aunque quisieras?

JULIETA. Tu lo dices. Yo soy muy francesa. Julio no tendra nada que
reprocharse, pero es extranjero.

MARIA. Si.
JULIETA. Tanto que se callaba tantas veces para que no se le notara el acento.
MARIA ;Te diste cuenta?

JULIETA. ¢No te lo digo? Tu siempre quisiste hacer las cosas a tu capricho. Y
como no tienes familia...

MARIA. ;Eso también es malo?

JULIETA. No me hagas decir lo que no quiero. Siempre fuimos muy buenas
amigas.

MARIA. ;Y tu marido?
JULIETA. Movilizado; en el ministerio, pero movilizado.

MARIA. Razén de mas para que puedas hacer algo.
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JULIETA. ;Para que se den cuenta?

MARIA. La guerra vuelve mala a la gente.

INTERIOR DE LAS GRADAS DEL ESTADIO.

Julio y el joven siguen hablando como en el momento mismo en que
los dejamos.

JOVEN. Estudiaba en la Academia de Bellas Artes; para vivir trabajaba haciendo
dibujos publicitarios.

Mis padres me mandaban dinero pero, como son judios, y alemanes, claro, se lo
quitaron todo; yo tenia un contrato para irme a trabajar a Norteamérica; el dia mismo
en que iba a marcharme me detuvo la policia.

JULIO. jMala suerte!

JOVEN. Mi recipissé caducaba esa misma fecha. Me llevaron a la Prefectura
diciendo que era cuestion de horas. Pero me encerraron con un italiano escapado de la
division Littorio. Le descalzaron, le fueron machacando los pies para que dijera
dénde se habian metido unos compaifieros suyos. El no hablaba, el que chillaba era
yo. Levantate, me dijeron. Me levanté y me pegaron hasta que cai; me hicieron
levantar de nuevo; luego me levantaban ellos y siguieron dandome. (Rie). Ya ve. (Le
ensenia las encias). Luego estuve dieciséis meses en la carcel de Poissy.

UN RUSQO. ¢En qué galeria?
JOVEN. En la segunda... Por dibujar me echaron a andar...
JULIO. ;A andar?

JOVEN. Si, doce horas seguidas, de las seis de la mafiana a las seis de la tarde, en
una habitacién cerrada, en zig-zag. Eramos treinta y, si te parabas, te hacian seguir a
golpe limpio... A los quince dias me mandaron a la celda de castigo: para que
aprendiera a dibujar; no puedes hablar con nadie, no puedes volver la cabeza, no
puedes nada... No me sabe mal, he ascendido. Ahora veo las cosas desde mas arriba.

En una esquina algunos juegan a las cartas; mds alla, otros, al
ajedrez. Dos o tres escriben. Schlesinger, un, viejo judio, anda de mesa
en mesa limosneando. Dos italianos cantan opera en falsete. Hay un
espaiiol que lee; otro canta flamenco por lo bajo, Algunos duermen; dos
roncan. Los politicos hablan apelotonados en el fondo. En una esquina
alguien lee un periodico en voz alta para quince o veinte dvidos oyentes.
Dos dibujan; hay mantas y cascaras de naranja colgadas. Polvo, mugre;
en el suelo siete filas de jergones: cerca de doscientos hombres.
Alrededor de una estufa un apelotonamiento de gente que grufie
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queriendo sitio para cocinar o calentar agua. Un viejo, en calzoncillos,
zurce su pantalon; un joven plancha. Cerca de la puerta dos filas de
detenidos esperan su turno para las letrinas.

Entra un soldado, se acerca al Asturi bajo, sucio, sin afeitar. El
soldado saca dos botellas de vino de su guerrera.

SOLDADQO. Ocho francos.
EL ASTURI. Seis y esta bien.
SOLDADQO. Ocho, o me las llevo.

El Asturi paga y se va a un rincon, donde empieza a vocear su
mercancia.

EL ASTURI. Pregonando. jTutti barati! A franco la copa. j Tutti barati! jVengan!
Algunos detenidos rodean al Asturi y al soldado que le ha seguido.
SOLDADO. ¢No convidas? El Asturi le sirve una copa. Tengo dos piernas.

El Asturi le sirve otra copa. Al lado, varios juegan al poquer,
sentados en el suelo; uno de los jugadores saca su dentadura de oro, la
apuesta.

JUGADOR. Va todo.

El aristocrata austriaco, las manos en la barriga, se pasea
desesperado.

PROFESOR RADVANY. (Mirandole). Dice que no puede obrar.
PROFESOR LESLAU. Lleva tres dias asl.

PROFESOR RADVANY. Ya se acostumbrara.

PROFESOR LESLAU. O reventara.

PROFESOR RADVANY. Es lo mismo.

Scarsi afina y toca una guitarra; empieza a cantar una cancion
napolitana. Villanueva, tumbado a su lado, se levanta y va hacia la
puerta, a reunirse con Caamarnio.

VILLANUEVA. Estos italianos son intolerables.

CAAMANO. ;Por qué?

VILLANUEVA. Tantos gorgoritos. Parece que tienen rizos en la garganta.
RADVANY ;Usted no canta?

VILLANUEVA. Mufieiras. jVaya diferencia!

www.lectulandia.com - Pagina 58



RADVANY ;Por qué no organizamos una fiestecita? Cada quién canta lo suyo.

VILLANUEVA. (Sarcastico). Como en las peliculas.

INTERIOR DEL GRADERIO.

Noche, tarde. Desde el punto de vista de Dios, los que duermen o
velan. El perfil ciego de Neves (un portugués tuerto) que, visto desde
este dngulo, da sensacion de muerte con su ojo hundido. Toses,
ronquidos, un discurso, en voz baja, incomprensible.

VOCES. jChist! jChist! jChist!
Al lado de Neves duerme el conde polaco.
CONDE POLACO. (Sorfiando). Les cortaré el cuello a todos, a todos.

SCHLESINGER. (A Caamario). Digale a Paal que me dé un poco de tabaco. El
sefior Rucart me ha dicho que le diria que me diese. Quiza podran hacer una colecta
para mi ;no le parece? Yo siempre he sido partidario de los republicanos espafioles.

Caamano calla, finge dormir. Schlesinger, se vuelve al otro lado,
donde Radvany lee, a la luz de una lamparilla eléctrica.

SCHLESINGER. Para mi es un honor dormir al lado de usted. No hay otro
hombre mas sabio en el mundo.

Al lado de Radvany, Pinto.

PINTO. (A Radvany). Lo malo es no saber cuanto tiempo va uno a estar aqui. Si
fuera por un mes, dos, tres, un afio, podria uno contar. Contar ;me entiende? Y
siempre seria un consuelo, Pero asi... pendiente del capricho de no se sabe quién.

Mas alla, tras unos cuantos dormidos cuchichean dos detenidos bien
vestidos.

EL BIEN VESTIDO. (Al otro). Aqui se tiene todo lo que se quiere. Todo es
cuestion de dinero, o de tabaco, o de vino que viene a ser lo mismo.

Al lado duerme, tranquilo, un tatuado, en el pecho, en el que se lee
claramente: FATALIDAD. Pegado a él, dos alemanes hablan en voz muy
baja.

OLDEN. La soledad es la madre de la mentira.
LANDSBERG. ;Tu crees?

OLDEN. De tanto estar solos acaban por creer todas las historias que les cuentan.
¢Quién se acuerda de si mismo tal como es? Ninguno dice la verdad.
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LANDSBERG. Por si acaso... O como dicen los espafioles, por si las moscas.
ORDEN. Eso, ademas.
Enfrente, dos viejos.
PRIMER VIEJO. No se puede dormir.
SEGUNDO VIEJO. Por su culpa.
PRIMER VIEJO. El que ronca es usted.
SEGUNDO VIEJO. jCémo se ve que no se oye!
PRIMER VIEJO. Usted ronca mas fuerte.
VOCES. ;Chist!

PRIMER VIEJO. (Al segundo). Ni chist, ni ocho cuartos. En cuanto vea que se
duerme le sacudo.

El segundo viejo coge un zapato e intenta pegar al otro. Rifien. Los
separan.

SEGUNDO VIEJO. Mafiana hablaremos como dos hombres, si es capaz...
SCARSI. jCallense, cuervos! jQuiero dormir!

Scarsi se tapa la cabeza con su manta. A su lado Villanueva le sigue
hablando.

VILLANUEVA. Iba a la tienda de la esquina y les pedia seis huevos podridos.
Son para un remedio les decia. Luego iba al cine y los tiraba desde la entrada general.

Al lado duerme el Cojo, encuadrado por sus muletas.
UN ANDALUZ. (Ensefiando una carta a Julio). Mire lo que me dice...
JULIO. Si ya me lo ha leido.

EL ANDALUZ. (De memoria). «Mafiana tengo que ir a ver a Maitre Scop, me ha
asegurado que saldras la semana proxima y que desde luego no iras al Vernet. Me ha
pedido quinientos francos mas. He tenido que empefiar la maquina, pero no te
preocupes porque Margarita me ha dicho que puedo ir a coser a su casa. Asi que el
trabajo se ira haciendo. Los nifios estan muy orgullosos de que estés detenido Porque
el papa de Tot6 también lo esta. Cuidate mucho, que ya sabes que estas delicado».

Otros dormidos. En la fila de atrds, Orledns y el Largo.
ORLEANS. ;De dénde eres?
EL LARGO. ;Yo? De Valencia.

ORLEANS. jGran ciudad! De alli y de Cracovia son los mejores carteristas.

www.lectulandia.com - Pagina 60



EL LARGO. Tu eres de Cracovia.
ORLEANS. No pareces tonto. Pero aqui no tenemos nada que hacer, valenciano.
Schlesinger, a gatas, se les ha acercado.

SCHLESINGER. A Orledns. ;No tienes un poco de chocolate? Al Largo. Oye
itienes un cigarrillo?

Al lado fumando, hablan dos hombres fornidos.

EL METALURGICO. Aqui no hay mas que ladrones y estafadores. Es una
vergiienza ;En qué trabajabas?

EL BELGA. jHombre! Yo siempre he vivido de las mujeres.

Mas alla, duerme un negro con un pariuelo blanco anudado en la
cabeza, contiguo a un viejo ajamonado, Chamberlain, que parece estar
metido en un ataud, rodeado de cuatro tablas. A su lado, hablan en voz
baja Mantecon, menudo, y el Giganton, que ya conocemos de la
prefectura.

MANTECON. ;Y tt por qué estas aqui?

GIGANTE. Porque me toco la loteria. No hagas esa cara. De verdad. Un amigo
quiso que le diera la mitad. Y como no se la quise dar, me denuncio y aqui estoy.

MANTECON. Te acus6 ¢de qué?
GIGANTE. ;De qué va a ser? De la panacea universal: comunista.
Al lado dos desarrapados.

DESARRAPADO PRIMERO. No, mira, no me vengas con cuentos: las mejores
carceles, las suizas y, antes de Hitler, las alemanas.

DESARRAPADO SEGUNDO. jComo las vas a comparar con las holandesas!
Siguiendo la fila, Rancano habla con un jovencito asustado.

RANCANO. No declaran més que los cobardes, y los que no estdn enterados de
nada. Los que saben, callan.

Frente a ellos, otro joven, sonriente, se estd fabricando un banjo con
un plato, un palo y un alambre. Pegado a él, el vagabundo habla con
Pifarré, un espariol gordo.

VAGABUNDO. ;Para qué leer? Para hacerse una idea habria que leer todo lo que
se ha escrito...

EXTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE.
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Caamano, sentado en la escalera de la letrina (pasan varios
subiendo y bajando) habla con el soldado de guardia.

CAAMANO. ;De dénde eres?

SOLDADO DE GUARDIA. De aqui. De Paris.
CAAMANO. ;Qué cuentan por ahi fuera?
SOLDADO. Nada. A mi esto me da vergiienza.
CAAMANO. ;Por qué?

SOLDADO. Tt has luchado en Espafia?
CAAMANO. Claro.

SOLDADO. Yo era del Comité de Ayuda de mi barrio. No comprendo por qué
estais aqui. Si detienen a los antifascistas ¢qué guerra es ésta? ;Contra quién
luchamos? La quinta columna no sois vosotros. Vete: el relevo.

Llega el relevo. Se hace. El soldado que se queda esta visiblemente
borracho.

ASTURI. (Asomado a la puerta). Ahora veréis jchist!

El Asturi llena cuatro copas de conac. Sale y las alinea en el suelo de
la letrina. A la luz de la luna el soldado se fija en las copas. Se acerca.
Mira alrededor y bebe una. Luego silba. Viene otro centinela; luego
otro; beben.

VOZ DE PINTO. jHan robado la leche!

INTERIOR DE LAS GRADAS.
Se incorporan unos, otros se levantan y acuden.
PINTO. jQue han robado la leche!

WEISSMAN. jEsto no puede ser! Aqui no estamos en la calle. ;Quién ha sido?
Fuera de aqui podremos ser ladrones, pero aqui somos todos compaiieros. ¢Quién ha
sido?

GIGANTON. ;Quién fue?

Silencio largo. Todos se miran fijos. Del fondo del Galerén surge una
VoZ.

NIKO. (Con cara de bobo y cuatro botellas de leche). Yo.

PINTO. ;Por qué la robaste? ;Tienes hambre?
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NIKO. Si.
GIGANTON. Bébetelas o te rompo la cara.

Niko bebe la leche de una botella. Luego otra. Mira aterrado las
demds, se acerca a Pinto.

WEISSMAN. jLadr6n indecente!

SCHLESINGER. jQué vergiienza!

NIKO. (Tendiendo una botella a Pinto). Toma, te la regalo.
PINTO. No.

NIKO. ¢Quieres un litro de vino?

PINTO. No.

Niko regresa triste a su rincon. Todos miran la escena. De pronto
echa a correr hacia la puerta. Orledns le pone una zancadilla. Lo
tumba; toma una botella de leche que Schlesinger le pasa e intenta
hacérsela beber. Se interpone Radvany.

RADVANY. (Con voz de mando). Ya esta bien. A dormir los que puedan.

EXTERIOR DEL ESTADIO.

Amanece. «Boby» husmea por macizos y arriates.

INTERIOR DE LAS GRADAS.

Casi todos duermen. Weissman cuenta su dinero. El conde polaco se
cose un boton de la bragueta. De nuevo el perfil muerto de Neves; el sol
se filtra, penumbra. De pronto se abre el porton y el Griego aparece con
una lista en la mano.

GRIEGO. Alfred Kahn, Antonio Caamafio, Rigoberto Gonzalez, Luigi Puccini...

Los presos se van levantando. Figuras ridiculas de algunos: un
gordo en camison, otro con bigotera. Chamberlain, esquelético, hace
gimnasia. Luigi Puccini es un mocito guapo, callado, obediente.

JULIO. ;Qué lista es ésta?
RADVANY. Los que salen hoy para Vernet. Necesitan lugar aqui.

En una mesa improvisada dos judios gordos (Orledns y Weissman) se
han puesto a jugar a la baraja. De pronto se agarran y luchan,

www.lectulandia.com - Pagina 63



revolcandose en la paja. Los demds miran.

GRIEGO. Grita. ;jQuietos! (Sigue leyendo). Rafael Rodriguez, Boleslas
Wichirski, Jules Renard, Claudio Michel, Nicolas Levison.

Julio, con tres mds, mira la rifla mientras el Griego sigue nombrando
detenidos.

JULIO. Por los que se aporrean. ;Por qué?
MANTECON. Trampas.
JULIO. ;Quién?
MANTECON. Los dos.

Pitido del sargento, en la puerta.
SARGENTO. ;A las duchas todos menos los que salen!
MANTECON. (A Julio). Esos ya estan limpios.

Movimiento general. Algunos se alinean, otros buscan jabon, toallas.
El sargento se acerca a Chamberlain, que se ha recostado en la paja.

SARGENTO. ;No has oido?

Chamberlain se levanta lentamente.
SARGENTO. ¢{No me oyes? ;A formar para la ducha!
CHAMBERLAIN. Me lo prohibe mi religion.
SARGENTO. (Al Griego y a Weissman). Llevadlo.

Le levantan en vilo, a pesar de sus protestas.

LAS DUCHAS.

Una fila de doce, sin separaciones. Treinta y seis detenidos. Los que
se visten, los que se desnudan, los que se lavan. El sargento ordena a
estos ultimos.

SARGENTO. jEnjabdnense!

En una esquina, Chamberlain, vestido, entre dos soldados con
bayoneta calada.

SARGENTO. jEnjuaguense!

El sargento se vuelve hacia Chamberlain.

SARGENTO. iCorten el agua! Ahora, tu. A los que se estan duchando.
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iSéquense! jVistanse! jRapidos! jFuera! jDejad paso a los que siguen! jDesntidense!
Julio ha dejado su ropa al lado de Chamberlain.
SARGENTO. Acercandose a Chamberlain. ; Me has oido?
CHAMBERLAIN. Mi religion me prohibe desnudarme delante de otros...
SARGENTO. Si no es mas que eso.

Lo coge del pescuezo, lo planta frente a una de las duchas, y hace
una sefa a los soldados que empujan al viejo, vestidos bajo el chorro.

SARGENTO. jAgua!
CHAMBERLAIN. jNo! jNo!

INTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE.
El Cojo y el Griego hablan, sentados ante una mesa.

GRIEGO. Tenia entonces un Instituto de Belleza; de alli pasé a ser secretario de
Bataille, el senador.

COJO. ¢;Cbémo no te saca?

GRIEGO. Cuestion de faldas, pero no me preocupo; ya lo hara. Y tu ¢eres cojo de
nacimiento?

COJO. No; un regalo de la policia de mi pais.

GRIEGO. Eres hungaro ¢no?

COJO. Si.

GRIEGQO. Eres comunista ¢no?

COJO. No. Pero lo que estoy viendo me da ganas de serlo.
GRIEGO. ;Y tus amigos?

COJO. ;Qué amigos?

GRIEGO. Esos con los que andas siempre metido.

COJO. Hablo con todo el mundo.

GRIEGO. Oye, el catalan ese que llego ayer ;es comunista?
COJO. No lo sé. Ademas, no me importa.

GRIEGO. Como estas con ellos...

COJO. (Levantandose). Estoy con todos.
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Varios roncan. De pronto, uno lo hace estentoreamente. El Peque y
Casteras.

EL PEQUE. Oye, tt que lo sabes todo ¢los pajaros roncan?
CASTERAS. No sé. ;Por qué?
EL PEQUE. Porque si su ronquido fuera como su voz ;quién dormia?
CASTERAS. Se te ocurre cada cosa...

Pausa. Un automovil pasa lejos.
EL PEQUE. Oye ¢los conejos de monte saben distinto a los caseros?
CASTERAS. Si.
EL PEQUE. ;Por qué?
CASTERAS. Por lo que comen.
EL PEQUE. ;Entonces por qué los pescados de mar no son salados?
CASTERAS. Che, calla. Tengo ganas de dormir.
EL PEQUE. Como dices que a ti nadie te ensefia nada...

CASTERAS. Sabes tu, yo, la humanidad... Pst... Desde que era pequefio... Un
dia yo miraba unas lagartijas. Si podia, como sabes no es dificil, les cortaba la cola.
Vino una sefiora y me hizo un discurso acerca de lo cruel que yo era. Si a ti te
hicieran lo mismo, etc. Tanto me dijo que yo quise volver a pegarle la cola al
animalito. Si, si. Llegué a casa y sin razén va mi padre y me pega una bofetada. Qué
quieres: aquello no tenia relacion, pero desde entonces tengo mala opinion de la
humanidad. A mi los animalitos... Tanto ocuparse de ellos y tan poco de los
hombres... Esas clinicas de perros. ¢ Tt has visto algo mas indignante que una clinica
de perros? Las he visto en unas «Actualidades». Daban ganas de no dejar una butaca.
Aquello parecia un hospital de verdad. Tanta enfermera guapa, tanto médico...

Enfrente un manco y Mantecon.

EL MANCO. Yo quiero que, por lo menos, me interroguen. Llevo aqui veintidos
dias sin saber por qué.

MANTECON. Felicitate.
MANCO. Pero, por lo menos jque me interroguen!
MANTECON. Mejor, no.

A su lado, un viejo y Villanueva.

EL VIEJO. (A Villanueva). Yo me pasé de los facciosos. En Zamora habia uno
que llamaban El Descabellador porque los mataba con una aguja de alpargatero. Asi
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matoO a mas de doscientos. Les abria la sepultura, les ponia delante y jzas! Al hoyo.
Enfrente Leslau y Radvany.

EL PROFESOR LESLAU. (A Radvany). Me esperaba recostada en la pared, casi
en la esquina. Una pared baja, de unos sesenta centimetros, de la que se eleva una
reja; con una puerta en el angulo, y un techito de juguete, de dos vertientes, con tejas
rojizas. La base era de piedras irregulares, porosas, sin desbastar, unidas con
cemento, un poco de cualquier manera; fea pero cémoda para medio sentarse
esperando. Alli me esperaba, el bolso en la repisa, los pies estiradillos, las manos
cruzadas, el pelo segtn el dia, enmofiado o suelto, mirando a su izquierda que es por
donde yo habia de llegar. Su largo cuerpo en paréntesis, apoyado contra la reja; su
largo cuerpo gris y blanco.

Pausa. Otro automovil pasa, lejos.

Cuando se recuerda a una persona que se ha conocido vestida de maneras
diferentes, acaba por imponerse una ropa determinada, como si siempre anduviera asi
vestida, o desnuda. (Hay desnudos de tantas maneras como vestidos; hay desnudos
que nunca lo son, que nunca llegan a serlo; hay desnudos naturales, artificiales, a
medias, completos, sin que juegue en ellos ropa alguna; depende del entendimiento).

Vestida de gris y blanco, para siempre, apoyada contra la reja, semisentada en el
cemento que remataba la paredilla, sus pies juntos sosteniendo su largo cuerpo
elastico, sus ojos comiéndole toda la cara.

«Tu me dejaras a mi», decia.

Pero son cosas que no quiero recordar, sino ella apoyada en la pared, imagen
misma del amor; espera pura, mi vida misma vertida en seguida en un beso
compartido de raiz: hasta verte Jesus mio, sin respiro... Y ahora...

RADVANY. Es usted un sentimental. Asi ya no se puede andar por el mundo.
Ahora es tiempo de otras cosas.

LESLAU. Mas pasajeras.

RADVANY. (Irénico). Como si nosotros no lo fuésemos, joven escritor... Hay
que pensar en los demas.

A su lado, escuchdndoles, el ruso blanco.

EL RUSO BLANCO. (A Radvany). Eché a perder mi vida por querer ser
independiente. Yo era un sefior y he pasado la mayoria de mis afios en la carcel. No
me casé por no tener que dar cuenta a nadie de lo mio. Hice la guerra con Kolchak.
Cai prisionero de los bolcheviques. Una noche, no pudiendo mas, maté a dos
centinelas y escapé. Ahora Rusia ha ido creciendo, y yo sintiendo crecer en mi las
ganas de regresar. Aun no lo he pensado bien, pero creo que no me queda mas
remedio que abrirme las tripas, como un sefior. Porque no han querido darme un
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pasaporte soviético.

RADVANY. No se preocupe, sin €l viajara todavia bastante.

EXTERIOR DE LLAS GRADERIAS. DIA.

Al pie de la entrada, entre las letrinas, formados, cuarenta
internados que van a ser conducidos al campo de Vernet, entre ellos el
ruso blanco. Diversisimas fachas, toda clase de paquetes. En la escalera
se apinan los que se quedan.

Niko se separa de la fila y se acerca al Griego.

NIKO. {Si yo tengo mis papeles en regla! Mire mi orden de expulsion y la
prorroga. ¢Es que ahora ya no valen las prorrogas?

GRIEGO. Ahora nada vale nada.
El Asturi sonrie; Scarsi, a su lado.

SCARSI. {Ta qué sabes! Se van los buenos, los compafieros de verdad. Los
sinvergiienzas como tu os quedais aqui porque tenéis influencias. Ta no puedes
comprender esto. Aqui todos somos uno.

EL ASTURI. Buen provecho...

Llega un suboficial, sequido de cuarenta guardias que se disponen
alrededor de los alineados. El suboficial echa para atrds, sin
contemplacion alguna, a los mirones. Sube unos escalones. Se planta.

SUBOFICIAL. Dispararemos al menor intento de fuga. Y a la barriga, para que
no haya engarfo. ;Enterados? ¢ Listos? jAdelante!

La conduccion se pone en marcha. Algunos detenidos se despiden
estrechando la mano de sus compafieros. Luigi Puccini cae con un
ataque de epilepsia. Zangolotea en tierra. De todas partes, los detenidos
quieren ayudarle.

SUBOFICIAL. ;Quietos o no respondo!

SARGENTO. A los que presencian la escena desde la escalera. jAdentro todos!
iVenga! jAdentro he dicho!

Empuja a cuantos alcanza.
GRIEGO. Gritando. ;No habéis oido?
WEISSMAN. (Obsequioso). Vamos, sin eso nos cerraran la puerta.

VILLANUEVA. (A Weissman). Porque, sin duda, somos libres...

www.lectulandia.com - Pagina 68



Luigi Puccini en el suelo. Dos soldados lo cogen y lo dejan en el
pasto. Llega otro con un cubo de agua que derrama sobre la cabeza de
Luigi.
UN CABO. Al suboficial. ;Qué hacemos?

SUBOFICIAL. Tengo que llevarme a 40. Y me llevaré a 40. jAndando! jCarguen
con él!

LA ENTRADA DEL ESTADIO.

Los detenidos subiendo a dos autocares. Caamaro y el ruso blanco
cargan a Luigi, rigido.

SUBOFICIAL. jAl cami6n!
CAAMANO. ¢No le pueden llevar a la enfermeria?
SUBOFICIAL. Como si no oyera. jVamonos!

Las puertas enrejadas del Estadio se abren. Guardias. Fuera, la cola
de mujeres de detenidos. Mds lejos, una viejecita y un nifio. Los dos
camiones se alejan.

NINO. ;Qué son?
VIEJECITA. Fascistas y judios que tienen encerrados ahi.
NINO. ;Por qué no los matan?

En sentido contrario, tres autocares entran en el Estadio. Las
puertas se cierran. La cola de mujeres. Entre ellas, Maria.

UNA MUIJER DE LUTO. Mas.
MARIA. ;Hace mucho que esta ahi su padre?
LA DE LUTO. Cinco meses.

UNA GORDITA. Pues a mi marido lo van a soltar la semana proxima. Tengo un
abogado fantéstico amigo del Ministro del Interior, socialista también...

LA DE LUTO. Esto es peor que en tiempos de la Bastilla. Entonces, por lo
menos, habia que firmar las denuncias, ahora, ni eso... No me molesta la injusticia
sino el «usted perdone»...

DESPACHO DEL ABOGADO.

Escorzo de Maria, sentada, mientras cambian los personajes
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sentados del otro lado de la mesa.

PRIMER ABOGADO. No sefiora, no se puede hacer nada. Es un asunto
administrativo y no podemos intervenir.

MARIA. ;Entonces se llevan a la gente sin mds, porque si?
El abogado, al que ahora se dirige, es otro.

SEGUNDO ABOGADQO. Soy amigo del presidente Blum; si quiere puedo probar,
pero como un favor personal. Y sin prometer nada.

MARIA. Haga usted lo que sea. Aqui tiene para los primeros gastos.

UN TERCER ABOGADO. ¢Qué le dijeron en la prefectura?

UN DESPACHO DE LA PREFECTURA, INTERCAMBIABLE.

Escorzo de Maria, de pie; también cambian, por arte, sus
interlocutores.

PRIMER COMISARIO. (Muy peludo). Todo esto sera verdad. Pero ahora
tenemos otra cosa en qué ocuparnos. Y que un extranjero esté o no preso, usted
comprendera que...

El comisario hace un gesto vago.

SEGUNDO COMISARIO. (Muy sonriente). Vayase tranquila, esta noche pasaré
por su casa. Puedo hacer mucho por la libertad de su marido...

MARIA. No se moleste.

DESPACHO DEL ABOGADO.
PRIMER ABOGADO. Hay que esperar, hay que esperar. Hay que esperar.
MARIA. ;En qué sentido?

ESTADIO. EXTERIOR DE LAS GRADAS. DIA.

Llegada de unos treinta nuevos detenidos. Se agolpan frente a la
puerta.

EL GRIEGO. jOrden! Asi no nos entenderemos nunca. jOrden! jOrden!

UN ESPANOL. (Nuevo, Gilabert, a Villanueva). Estdbamos trabajando en una
tintoreria, por la comida, éste y yo. (Sefiala a uno, enfermizo). Se puso malo. El
médico le mando ocho dias de descanso. Y aqui estamos.
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VILLANUEVA. ¢{Os denunci6?

GILABERT. La duda ofende.

JULIO. ¢;Por qué?

GILABERT. Por no pagar indemnizacion, mira éste pareces tonto.
JULIO. ;Y a usted?

GILABERT. Por protestar.

LESLAU. A Walter, un aleman recién llegado. ;No trae un periodico?
WALTER. No los dejan entrar.

LESLAU. Sélo los mas reaccionarios.

WALTER. Ahora todos son iguales. No pasa nada. Una guerra como no hubo
otra: no la hacen.

(En un rincon, se queja Chamberlain).
LESLAU. (Explicando). Tiene calculos.
WALTER. ;No hacen nada por €l?

LESLAU. Como no hay hospital militar especializado ni él tiene dinero, lo dejan
aqui, esperando.

WALTER. ;Qué?
Un grupo de esparioles.

MANTECON. A dos recién llegados. ;Que si hay soplones? jNo, hombre!
Dejando naturalmente aparte a los de nacimiento, a los que lo son por gusto, a los que
manda la policia; sin contar, claro, a los hijos de puta.

GILABERT. ;Qué diferencia hay entre unos y otros?

MANTECON. Tu patrén ¢era soplén o hijo de puta? A Weissman, que escucha.
T, que tienes de los dos, estaras de acuerdo ;no?

Entra el sargento.
EL GRIEGO. Firmes!

La mayoria se cuadra; los sentados se levantan, menos Chamberlain
y algun que otro dormido. El sargento se acerca a Chamberlain dando,
de paso, un puntapié a un dormido.

SARGENTO. ;No has oido? jFirme!
Chamberlain le mira fijo. El sargento se alza de hombros, da media

vuelta y se va...
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Silencio. Antes de salir, el sargento se vuelve.

SARGENTO. Mafana pasara el coronel. {Pénganse lo mejor que tienen!

EXTERIOR DE LAS GRADAS. AMANECER.
Los detenidos en fila. El conde polaco, de frac, con chistera, sin
camisa.

INTERIOR DE LAS GRADAS. ATARDECER.
RADVANY. Hay que buscarlas cientificamente.

Un grupo de ricos, sentados en una mesa, comen opiparamente,
servidos por el Griego. Se les acerca Schlesinger, humildisimo.

SCHLESINGER. ;Me dan algo?
ORLEANS. Espera que acabemos.

Mas alla, Villanueva y Radvany, escribiendo.
GILABERT. (A Radvany, por los comilones). Esos ;qué son?
RADVANY. Judios, desgraciadamente.

Julio, en un rincon, acaricia a «Boby», al que tiene en brazos.

INTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE.

Gente agolpada alrededor de Gualdi, pequefio, cetrino, que toca una
guitarra, Scarsi una armonica y Walter una acordeon. Leslau canta una
cancion hungara. Luego los espanoles, que son los mds, cantan a coro y
coreados. Los cuatro generales sobre la musica de Los cuatro muleros.
Todos aplauden con entusiasmo al final de cada cancion; al igual que
los gendarmes, que han ido entrando. Gualdi canta una romanza
napolitana. Mientras, el Vagabundo, feliz, trae un bote con glicinas y
lilas y lo coloca encima de una mesa improvisada. Las caras de los
detenidos, segun las canciones y su nacionalidad.

JULIO. (A Mantecon). Todas las canciones populares se parecen.
MANTECON. Como que todas nacieron de la jota...
El Vagabundo se acerca a Gualdi.

VAGABUNDO. Por la guitarra. ; Me permite que la toque?
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GUALDI. ;Sabes?
VAGABUNDO. No quiero mas que tocarla...

El Vagabundo adelanta la mano y acaricia la guitarra.
GUALDI. Cogela, hombre.

Gualdi se la entrega. El Vagabundo se sienta con la guitarra en las
rodillas, la acaricia y poco a poco se pone a tocar una vieja cancion
armenia mientras sus ojos se llenan de ldagrimas. Varios gendarmes
apilados en la puerta. Uno de ellos, borracho, pasa al centro y empieza
a bailar, aprovechando la melodia oriental, una procaz danza del vientre
jaleado por sus comparneros y algunos de los detenidos. Otro gendarme
entra violentamente, asombrado grita:

GENDARME. ;Qué hacéis? ;Qué es esto?

Adelanta, cambia de expresion, y empieza a jalear con los demds a
su comparero, que acaba rendido. Un hungaro, largo y delgado, ha
estado preparando juegos de manos; se planta en el centro. Saluda, muy
a lo musihall, e intenta unos cuantos trucos, que le fallan.

EL HUNGARO. Ahora... ahora si... ahora saldrd... ahora no fallo... un
momento... Desde hace tanto tiempo... mis manos...

Fracasa y se sienta llorando. Dos compatriotas le consuelan. El
hiingaro flaco se mira las manos. Sus manos destrozadas manando
sangre.

ACTUALIDADES.
Aviones por el cielo. Bombardeo. Ametrallamiento. Sirenas.

INTERIOR DE LAS GRADAS. AMANECER.
Entran dos gendarmes.
PRIMER GENDARME. A ver esa guitarra... y ese aguardiente.
EL ASTURI. ;Para qué?
PRIMER GENDARME. Cierra el hocico.
WEISSMAN. La guitarra es de Gualdi, el aguardiente de Cholok.

Los gendarmes andan sin contemplaciones entre los detenidos.
Cogen la guitarra y un par de botellas.
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GRIEGO. ¢Se las llevan?
PRIMER GENDARME. Claro...
GRIEGO. ¢Por qué?

SEGUNDO GENDARME. ;Es que hay derecho a que os divirtais mientras estan
matando a nuestros padres y a nuestros hermanos? Ale... Ale...

Salen, cruzandose con el sargento.
SARGENTO. Y hoy: sin paseo.
GRIEGO. ;Y eso por qué, mi sargento?
SARGENTO. Por el jaleo y escandalo de anoche.
GRIEGO. Pero si no hubo escandalo...

SARGENTO. Ademas, desde hoy, sin luz. (Al centinela de la puerta). Y que no
pasen de aqui bajo ningun pretexto.

GRIEGO. ¢Ni por agua?
SARGENTO. Ya iran cuando yo lo diga.
Radvany y varios detenidos, en el fondo:
RADVANY. Algo pasa.
VILLANUEVA. Los alemanes han atacado.
RADVANY. ;Coémo lo sabes?
VILLANUEVA. Lo huelo.
GILABERT. No te des pisto. Estuviste en la cocina. Te tocaba.
MANTECON. ; Viste algtin peri6dico?
VILLANUEVA. Todavia no llegan.

LESLAU. No os hagais ilusiones, no pasa nada y no pasara nada. Todo se
quedara en agua de borrajas. Las fabricas de municiones...

EXTERIOR DE LAS GRADAS.

Varios detenidos agolpados en la puerta. El Vagabundo trata de
ponerse al sol; el centinela le echa hacia atrds, sin miramientos.

SOLDADO. jAtras! jAtras!
VAGABUNDO. (Refunfufiando). Parece que hasta el sol les cuesta dinero.
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El cabo pasa frente a la puerta.
WEISSMAN. Mi cabo...
CABO. ;Qué hay?
WEISSMAN. ;Nos permite sentarnos aqui enfrente?
CABO. Bueno.

El cabo sigue su camino. Atropelladamente una docena de detenidos
se sientan en la orilla del césped.

PINTO. (A Julio). La légica...
JULIO. Que ahora aparezca el sargento...

El sargento plantado tras Gilabert. Este lo ve de abajo arriba,
enorme.

CORREDOR DE LA PREFECTURA DE POLICIA.

Maria, con un paquete, habla con un gendarme.
GENDARME. El inspector dice que ya no depende de é€l.
MARIA. Pero...

GENDARME. Que no se preocupe. Que todo se ha arreglado.
MARIA. ;Ya? ;Cuando lo pondréan en libertad?
GENDARME. En seguida.

MARIA. ;Cuando?

GENDARME. Mire, sefiora, hay muchos mas en su caso. No sea pesada. La
guerra es la guerra. (Tres mujeres esperan hablar con el gendarme). No se preocupe.
A lo mejor cuando llegue a casa lo encuentra alli.

Esperanza en el rostro de Maria.

EL ESTADIO. EXTERIOR DE LAS GRADAS.
El Vagabundo intenta salir con dos cubos.
CENTINELA. jAlto!
VAGABUNDO. Voy por agua.
CENTINELA. No se puede.
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VAGABUNDO. Pero si el grifo esta alli...
El grifo, a diez metros.
CENTINELA. No se puede.

El banquero, tras el Vagabundo, lanza un paquete de tabaco al
centinela, que lo recoge.

CENTINELA. (Al Vagabundo). Anda... rapido.

El Vagabundo va a por agua. Mientras, un gendarme que pasa dice,
en chunga, a los detenidos agolpados en la puerta.

GENDARME. ;Qué, no salen hoy a acostarse en la hierba?
Los arboles, dos pajarillos.
JULIO. Hoy empieza la primavera.

Le Figaro, su fecha: 21 de marzo de 1940.
Fotografia de un grupo ministerial, en la puerta del palacio del
Eliseo.

VOZ NEUTRA. Se ha formado un nuevo gobierno presidido por Paul Reynaud.
Le Matin, su fecha: dia 28. Fotografia de Churchill.

VOZ NEUTRA. Francia y Gran Bretafla firman una declaracion
comprometiéndose a no negociar ni concluir armisticio o paz por separado. El 3 de
abril Churchill se hace cargo del Ministerio de Defensa.

Actualidades alemanas: Paracaidistas cayendo del cielo.

VOZ NEUTRA. El 9, los nazis invaden Dinamarca. Ocupan Copenhague sin
resistencia. Invaden Noruega, desembarcan en Narvik, Trondheim, Bergen y Moss. El
gobierno noruego decreta la movilizacion general.

Le Journal, su fecha: el 19. Desembarcan fuerzas francesas en
Namsos, Noruega.

INTERIOR DE LAS GRADAS. DIA.
CABO. (Entrando). A ver, para la enfermeria. De dos en dos.

El cabo se acerca a un grupo ya formado, cuenta los diez primeros y
se dirige a los demas.

CABO. No mas. jAle! jAle! Mafiana sera otro dia. Sois demasiados. (Al conde
austriaco que se ha quedado, con el tuerto Neves, en primer lugar de los
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rechazados). Y usted ;qué tiene?
CONDE. Disenteria.
CABQO. A Neves, el tuerto. ¢ Y ta?
NEVES. Me duele el ojo.
CABQO. Grosero. ;Cual? ;Y usted?
LESLAU. No sé. El vientre.
CABO. Aguantese. Mafiana pongase el primero en la fila. Andando.

MONTEFIORE. (Viejo, arruinado, a Scarsi). ;Yo hacia el sol en las anillas, yo
era un as de las paralelas! jQué juventud tuve! Como decia aquél ;cémo se llamaba?
Bueno, el que fuera: La juventud prepara la vejez, y la vejez, la muerte.

EXTERIOR DE LAS GRADAS.

Los enfermos se alejan hacia la izquierda, a través de los macizos. El
Vagabundo se asoma a la puerta. Mira el cielo. Las nubes.

VAGABUNDO. Mira qué bonito: llovera.
MANTECON. ;Fumas?

VAGABUNDO. No. Si no se come no se puede fumar. Se te seca la boca. Para
fumar hay que comer carne y beber vino.

MANTECON. ;Trabajas?
VAGABUNDO. Yo no tengo la culpa de que haya trabajo.
Llegan otros internados trayendo calderos con la sopa.
VAGABUNDO. Oye, y ;quién paga aqui?
MANTECON. El gobierno.
VAGABUNDO. jQué derroche!

Julio, que los escuchaba, entra.

INTERIOR DE LAS GRADAS.

Julio va hacia su sitio. Se detiene un momento ante un grupo que oye
atento a Radvany.

RADVANY. (Dando clase a un grupo de internados). Del animismo al
politeismo, del politeismo al monoteismo, del monoteismo al panteismo, del
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panteismo al marxismo. Lo crucial: Giordano Bruno, integraciéon de Dios en la
naturaleza. En lo metafisico ya no ira Spinoza mas alla.

Julio sigue adelante, mira por encima del hombro de Savel que lee.
Lo que lee: La Biblia.

En el lugar de Caamafio esta ahora Pifarré, espafiol, gordo.

PIFARRE. (A Julio que se acerca). Esta es una época en que con un poco de
dinero se puede vivir estupendamente sin trabajar: basta comprar y vender. En lo que
llevo aqui, calculo que he perdido de ochenta a cien mil francos.

JULIO. ;Qué era usted?
PIFARRE. Portero de un banco.
JULIO. ;Y por qué esta aqui?

PIFARRE. Por nada. Fui condenado, hace mas de veinte afios por una frusleria.
Pero desde entonces, ya entendi el negocio.

Villanueva se espulga cinco metros mas alla.
VILLANUEVA. (A Julio, en voz alta). No hables con éste. Es franquista e idiota.
PIFARRE. A Villanueva. ;| Me da fuego por favor?

Villanueva no sabe que hacer y al final le da fuego.
PIFARRE. Muchas gracias.

Suena una campana. Se precipitan todos a hacer cola para el
rancho. Julio espera entre Platonof y Walter. Tras ellos, Mantecoén y el
conde polaco.

JULIO. Mi mujer me escribe que le han dicho en la prefectura...

PLATONOF. No te preocupes; he estado ocho afios en las carceles de Mussolini y
mi mujer...

WALTER. Y yo cuarenta y cuatro meses en Dachau.

JULIO. ;Dachau?

WALTER. Si, Un campo de concentracion de Hitler.

JULIO. ¢Y era peor que esto?

WALTER. Incomparablemente. Pero esto es mucho mas idiota.

CONDE POLACO. Con la guerra todo se aclara; los buenos estan de un lado, los
malos de otro. No hay términos medios.

MANTECON. ;Sélo en la guerra?
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GRIEGO. Llamando desde la puerta. jSavel!
SAVEL. Presente.
GRIEGO. Lia tus bartulos, que te vas. (A Platonof). Se alisto.
Se agolpan varios alrededor de Savel, que empieza a empacar.
VAGABUNDO. ¢ Vas a la guerra?
SAVEL. Si. A la fuerza.
JULIO. ;Por qué a la fuerza?
PLATONOF. Es vegetariano.

SAVEL. (Repartiendo lo poco que tiene). Esto es para ti, esto para ti. (Frente a la
cola). Bueno compafieros, yo pido perdon a cualquiera si le he ofendido sin querer.
Buena suerte a todos.

Entra Weissman, con el correo. Le rodean casi todos los que no estan
todavia en la cola del rancho.

WEISSMAN. (Repartiendo cartas). Abaulez. Matichal. Guzman. Hauptmann.
Villanueva, un giro.

VILLANUEVA. ; Un giro?
WEISSMAN. Si.

Se lo alarga. Villanueva va hacia el fondo; se le acerca el
Vagabundo.

VILLANUEVA. (Al Vagabundo). Cien francos. Y no sé de quién.
VAGABUNDO. ;Cémo es posible que le manden dinero sin conocerle?
VILLANUEVA. La solidaridad ¢ta sabes lo que es la solidaridad?
VAGABUNDO. No.

VILLANUEVA. ;Tienes hermanos?

VAGABUNDO. Tuve uno y mas valiera no haberlo tenido.
VILLANUEVA. Pues es como si yo tuviera muchos y no los conociera.
VAGABUNDO. El colmo de la felicidad.

VILLANUEVA. Pues... quiza.

EXTERIOR DE LAS GRADAS.
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Pasa el comandante, seguido de su Estado Mayor. Delante de la
puerta, Mantecon, con unos papeles en la mano, baja los escalones y se
cuadra ante el comandante.

MANTECON. Mi comandante: me escribe mi mujer diciéndome que tengo todo
lo necesario para embarcar hacia México: visado, pasaje. Le ruego me haga
acompafiar al consulado.

COMANDANTE. ¢Qué es esto de marcharse a México? Sera lo que decida la
policia, que, por ahora, tiene otras cosas que hacer.

El comandante y los suyos siguen adelante. Casteras se acerca a
Mantecon.

CASTERAS. Tt, muy listo, pero te has quedado con un palmo de narices.

MANTECON. El hombre que se da por vencido deja de ser hombre. Hay que
luchar siempre. Asi no se pierde nunca.

CASTERAS. Che, che, che. ;Tanta filosofia para qué? A mi nadie me ensefia
nada.

INTERIOR DE LAS GRADAS.

JULIO. Con una carta en la mano, al sargento. {Mi hermano se presento a la
policia hace ya ocho dias! Debieron detener la carta.

SARGENTO. ;Y a mi qué me cuenta?
JULIO. Es que me confunden con él.
SARGENTO. ;Con quién?
JULIO. Con mi hermano, ya se lo dije, lo sabe usted.
SARGENTO. ;Crees que tengo memoria de elefante? Ale.

El sargento sale. Julio, desesperado, a Villanueva.
JULIO. Mi hermano se entrego a la policia para que me suelten.
VILLANUEVA. ;Tu hermano es del partido?
JULIO. ¢De qué partido?

VILLANUEVA. Cuando se dice «el partido» no hay mas que uno. Los demads son
aficionados.

EL GRIEGO. Que ha oido. ;Asi que reconoces que sois profesionales?

VILLANUEVA. Pero no de la delacién, como tu.
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Villanueva se aleja, el Griego habla con Julio.
EL GRIEGO. ;Qué te parece?
JULIO. No sé. ;Usted no cree que me vayan a poner en libertad?
EL GRIEGO. Si eres amigo de tipos como ése lo veo dificil.
JULIO. A mi hermano ¢lo traeran aqui?

EL GRIEGO. No creo. Lo habran mandado directamente a cualquier campo del
sur.

EN EL MISMO LUGAR. DE NOCHE.
Acostados, en el suelo, entre la paja, Radvany, Julio y Villanueva.
JULIO. Yo nunca me meti en politica.
RADVANY. Nacer ya es una politica.
JULIO. Lo que yo quiero es ver a mi mujer.

RADVANY. ;Verla? Con un poco de suerte, desde lo mas alto de las escaleras,
cuando venga a traerle un paquete...

JULIO. No me tome el pelo. Soy humilde, poca cosa pero no tan tonto... Lo que
me saca de quicio es la imbecilidad. ;Si yo no soy mi hermano! Y si mi hermano se
ha entregado ¢qué estoy haciendo aqui?

VILLANUEVA. Es lo que nos preguntamos muchos.
JULIO. Pero no es igual. Td mismo reconoces que eres rojo.
VILLANUEVA. ;Y te parece una razon?

JULIO. Si. Por lo menos no es una equivocacion.
VILLANUEVA. Pues si no te haces una razon acabaras loco.

JULIO. Eso crees tu. Yo sé mi cuento. Y si ellos se ponen pesados, ya veran, yo...

DESPACHO DEL COMANDANTE DEL CAMPO.

Por la ventana se ve la cancha central del Estadio.
JULIO. (Entregandole la carta al comandante). Aqui esta, blanco sobre negro.
COMANDANTE. Sera negro sobre blanco.

JULIO. Como usted quiera, el caso es que mi hermano...
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COMANDANTE. ;Para eso quiso verme? ;No me dijo su jefe de seccion que
tenia algo importante y reservado que decirme?

JULIO. Pero es que...
COMANDANTE. Y dé gracias a Dios que no le mande al calabozo.

INTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE.

VILLANUEVA. Tras acercarse sigilosamente a Mantecon. ; Cémo es posible que
ese chivato de Pifarré haya conseguido un visado para México?

MANTECON. ;Estés seguro?

VILLANUEVA. Vi la lista. En cambio, te borraron a ti.
MANTECON. ;Quién?

VILLANUEVA. No lo sé.

MANTECON. ;Los franceses?

VILLANUEVA. Creo que no.

MANTECON. ;Quién?

VILLANUEVA. Un hijo de puta cualquiera.
MANTECON. ;Me cambiaron por Pifarré?
VILLANUEVA. No. Te borraron por las buenas.
JULIO. Por lo menos no es una equivocacion.

MANTECON. (A Julio). A ti ;quién te da vela en este entierro?

LA GRAN CANCHA DE TENIS DEL ESTADIO.

Quinientos detenidos «administrativos» toman el sol, En una esquina
hay revuelo y muestras de regocijo. Julio va hacia ese grupo.
Se le empareja Casteras. Encuentran a Villanueva.

VILLANUEVA. Riendo, a Casteras. { Aun estas aqui?
CASTERAS. Ya lo ves.

VILLANUEVA. ;Como es eso0?

CASTERAS. (Ensefiando una contraseria). De paso para México.

VILLANUEVA ;Co6mo te las has arreglado?

www.lectulandia.com - Pagina 82



CASTERAS. (Llevandole aparte). Como eres de los buenos, te lo voy a ensefiar.
Sigueme sin que se den cuenta.

Casteras se aleja hacia un lado de la cancha, en el que se ha
establecido un cuchitril para palas, rastrillos y otros ttiles.

INTERIOR DEL CUCHITRIL, VISTO DESDE UNA VENTANA SUCIA.
Pifarré atado, amordazado.

VILLANUEVA. Ten cuidado. Te conocen.

CASTERAS. Probar nada cuesta.
Regresan. Se les acerca Mantecon.

MANTECON. A Casteras. ;Te vas?

CASTERAS. A ver...

MANTECON. ;Dénde embarcéis?

CASTERAS. Dicen que en Cherburgo, que alli vienen los Gamboa por nosotros.

Pitido agudo, un suboficial de gendarmes, en las gradas de la
cancha.

SUBOFICIAL. ;A formar!
Indolentemente, sin disciplina alguna, se forman diversos grupos.
SUBOFICIAL. Los espafioles de México, a la derecha.

Julio, por casualidad, entre ambas aglomeraciones, duda un
momento. Un guardia gordo se interpone, sin contemplaciones.

GUARDIA GORDO. Venga! jVenga! {Mas rapido! ;Quién me ha fabricado
alcornoques de este calibre?

El guardia gordo empuja a Julio hacia los espanoles «de México».
Julio se encuentra junto a Casteras, que le sonrie. Pitidos, voces de
mando del suboficial.

SUBOFICIAL. jFirmes!

Se fija en Casteras, se le va acercando. Casteras le pasa la
contrasena a Julio.

CASTERAS. (Por lo bajo). Cogela, escondela.
SUBOFICIAL. Frente a Casteras. ; Qué haces aqui?
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CASTERAS. Formar...

SUBOFICIAL. ;No me vas a decir que eres tan imbécil que no has oido que éstos
se van?

CASTERAS. No me di cuenta.
SUBOFICIAL. Pues yo si. jAle! jAle!
Casteras se aleja hacia el otro grupo.

SUBOFICIAL. jMuestren todas sus contraseias! jRecojan sus equipajes en la
conserjeria! jAndando! jRapidos! jRapidos! {Mas! jCorran!

Los diferentes grupos abandonan la cancha del estadio.

LA ENTRADA DEL ESTADIO, CON SUS JARDINES.

Llega el grupo de esparioles «de México», entre ellos Julio. Dos
autobuses les esperan. Llegan el suboficial y el sargento.

SUBOFICIAL. Suban. Y que no se les vea mas por aqui ni por ninguna parte.

SARGENTO. (Al suboficial). Buen viaje. (A los guardias, cuatro en total). Podéis
subir delante.

El sargento mira a Julio. Entrecierra los ojos procurando recordar.
Alza una mano como queriendo dar una orden cuando los vehiculos
arrancan. El sargento, pisando los macizos se dirige hacia el graderio.
«Boby» le ladra y persigue furiosamente.

CALLES DE PARIS.

Los dos autocares. Por una aglomeracion, paran. La puerta trasera
del segundo se entreabre. Julio se desliza.

UNA PLAZA CON ARBOLES.

Julio, sentado en un banco. No sabe qué hacer.

INTERIOR DE LAS GRADAS.
Aparece el sargento en la puerta, con Pifarré.

SARGENTO. Al Griego. ; Alguna novedad?

www.lectulandia.com - Pagina 84



GRIEGO. (Cuadrandose). No, mi sargento.
SARGENTO. ¢No falta ninguno?

GRIEGO. Que yo sepa, no.

SARGENTO. Es cuestion de que lo sepa yo.
GRIEGO. Ahora mismo pasaré lista.
SARGENTO. Gritando jVivo! ;Qué espera?

EXTERIOR DE LAS GRADAS.

El sargento va hacia otros cubiculos de prisioneros. «Boby» le acosa
y ladra.

UN CUARTO DE HOTELUCHO. DiA.
Julio y Maria, acostados, besandose, desnudos.
JULIO. Estoy sofiando.

MARIA. Cuando me llamaron por teléfono de la creperia un no sé qué me
recorrio toda...

Se besan.

MARIA. Hace mucho tiempo que queria conocer un hotel de estos. Me da la
impresion de ser una mujer mala... (Pausa). Tal vez hubieras podido llegar a México.

JULIO. Es la tnica vez que he envidiado a Juan. Porque él si hubiera podido.
Luego, hubieras embarcado tu.

Callan, viendo el techo.

JULIO. jQué absurdo, nosotros en México!

INTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE.

Casteras, acostado, con los ojos abiertos. Pifarré se desliza a su
lado. Casteras le mira, callado.

PIFARRE. No te denuncié.
CASTERAS. ; A mi?

PIFARRE. No te hagas el inocente. Tu me quitaste la contrasefia.
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CASTERAS. Yo?

PIFARRE. No hubiese ganado nada acusandote. Si no salgo mafiana para México,
de aqui en adelante haras lo que yo te diga.

CASTERAS. ;Asi porque si?
PIFARRE. T, escoge.
CASTERAS. Si te hubiera robado la contrasefia, a estas horas estaria embarcado.

PIFARRE. No te hagas mas listo de lo que eres. Escap6 otro, que no ira muy
lejos.

EL CUARTO DE HOTELUCHO. NOCHE.

Julio y Maria sentados, a medio vestir, en el borde de la cama,
callados. Llaman a la puerta. Sobresalto.

MARIA. ;Quién?

VOZ DE MUJER. ;Va a ser para toda la noche?
Se miran.

MARIA. No.
Pasos que se alejan.

JULIO. Tenemos que comer algo.

MARIA. Puedo ir a comprar lo que sea.

JULIO. ¢No sospecharan?

MARIA. ;Qué?

JULIO. No sé.

MARIA. Sonriendo. ¢Que te abandono aqui, asesinado?

Mas tarde. Acaban de comer unos emparedados, de beber una
botella de vino. Callan.

JULIO. ¢Y de la guerra, qué?
MARIA. Nada. Parece como si no la hubiera.
JULIO. Acabara cualquier dia, como empez0; sin que sepamos cuando.

MARIA. No me fio.
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LAS ORILLAS DEL SENA. NOCHE.

Julio y Maria paseando, cogidos de la mano, de la cintura.

CALLE DE LA CASA DE JULIO. NOCHE.
Julio y Maria llegan a su casa.

JULIO. El asesino vuelve siempre al lugar del crimen. Mafiana por la mafana
vendran a detenerme.

MARIA. Tt te has empefiado en venir.

JULIO. Queria ver la tienda, el portal de casa.

MARIA. Estoy segura que en Clamart nadie te molestaria.
JULIO. ¢Con mi acento? ;Sin papeles?

Pasan de largo frente al portal. Este se abre. Sale un obrero. Julio se
vuelve de espaldas en un recoveco oscuro. El hombre se fija en Maria y
se aleja.

MARIA. En broma. {Vaya reputacién que voy a tener de aqui en adelante!

JULIO. ¢Qué querias que hiciera? ;Saludarle?

UN PARQUE PUBLICO. AMANECE.

Julio y Maria, sentados en un banco.
JULIO. Tengo que explicarles. Comprenderan.
MARIA. Nadie comprende nada.

JULIO. ¢Qué otra salida? En el estadio no me quisieron creer porque no tienen
antecedentes pero al comisario le consta que se trata de una equivocacion, que Juan
se presento, que esta detenido, que soy inocente.

MARIA. Con todo, hasta que se esclarezca...
JULIO. ¢Mas claridad?

MARIA. Te has escapado...

JULIO. Tampoco...

MARIA. Tt, siempre tan modesto. No me digas que...
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JULIO. Te lo aseguro, ni siquiera lo pensé.
MARIA. Como cuando me besaste por primera vez.

JULIO. Mas o menos. (Pausa). Con alguna diferencia. ;Qué mas quieren? Tienen
al que buscaban.

MARIA. (Desesperada). Te volveran a encerrar.

JULIO. ;Qué harias?

MARIA. Esconderte.

JULIO. ;Dénde?

MARIA. En la tienda, en Clamart.

JULIO. En seguida se darian cuenta.

MARIA. ;Por qué?

JULIO. La gente ya no mira de la misma manera. Y ¢hasta cuando?
MARIA. Dicen que la guerra no puede durar.

JULIO. Antes no decias lo mismo.

CORREDOR DE LA PREFECTURA.

Maria y Julio se detienen ante la puerta del despacho del comisario.
JULIO. ;Vamos alla?
MARIA. Vamos.

Entran. Inmediatamente la puerta se vuelve a abrir y sale Maria, que
queda anhelante, escuchando.

DESPACHO DEL COMISARIO.
El comisario se levanta y se acerca a Julio.
COMISARIO. ;Ha venido a tomarme el pelo?
JULIO. Mi hermano...
COMISARIO. Tu hermano o tu madre...

El comisario la emprende a bofetadas, a pufietazos con Julio,
estupefacto. Cae. El comisario lo patea.
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CORREDOR DE LA PREFECTURA.

Maria intenta, desesperada, abrir la puerta del despacho. La golpea.

ESTADIO. EXTERIOR DE LAS GRADAS.

En los escalones, Julio, sentado, con «Boby» en los brazos. Pasa el
sargento, «Boby» le ladra. Schlesinger se acerca a Julio.

SCHLESINGER. ;Tienes un franco?
JULIO. ;Para qué?
SCHLESINGER. Mira, camarada...
JULIO. No soy camarada de nadie.

SCHLESINGER. Mira, bueno, como quieras; el viejo Rodolfo ha vuelto del
hospital; no tiene cinco céntimos para comprar nada; hemos decidido hacer una
colecta: el que no tiene nada, da algo. Mira, el banquero ha dado un franco. Se
necesita ser cerdo. ;Y esta forrado de billetes! Tt ;qué das?

JULIO. Toma un franco.

Casteras se acerca a Julio.
CASTERAS. Te volvieron a agarrar.
JULIO. Me presenté.

El asombro de Casteras no tiene limite.

CASTERAS. A imbécil no hay quien te gane. Menos mal que Pifarré consiguio
salir...

UN CHINO. (A Gualdi a Schlesinger, que se les ha acercado). Yo le pegué un tilo
a mi patlon. Yo soy cocinelo; hace un afio que no me pagaba. Siento no habelo
matado, asi me hubiesen coltado la cabeza y todo se hubiela acabado. Cada uno tiene
su pequefia desgracia.

SCHLESINGER. ¢Dan algo para el viejo Rodo que ha vuelto del hospital y no
tiene un céntimo?

CASTERAS. A Villanueva. ;Conoces a alguien mas tonto que ese imbécil de
Hoffman?

VILLANUEVA. Es una persona decente.
CASTERAS. ¢Decente? jAsi esta el mundo!

JULIO. Desamparado, a uno nuevo. ¢Y usted qué es?
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EL EGIPCIO. Anticuario. El arte, amigo mio, el arte... No hay nada como el arte.
He viajado por toda Europa: Grecia, Inglaterra, Checoslovaquia, Alemania. Los
sellos...

INTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE.

Quién lee, quién cocina, quién se rasca, quién hace gimnasia, quién
reza; la mayoria en grupos; Radvany, con el suyo, dando leccion. Hay
un grupo de esparioles.

VILLANUEVA. No tomamos Granada por casualidad. Pasamos Lora y llegamos
a once kilémetros de la capital. En un cruce nos encontramos con los fascistas:
empezaron a tirarnos, ibamos por lo menos mil, con cincuenta fusiles y, en eso
aparece la aviacion y echamos a correr ellos y nosotros. Luego nos enteramos, por
unos evadidos, que los fascistas habian llegado a Granada gritando: jLos rojos, los
rojos! En todo el frente teniamos tres ametralladoras jen 300 kilometros! El 19 de
julio, salieron tropas del campamento a las seis de la mafiana...

UNO QUE ESTA LEYENDO. Wolviéndose. ; Dénde fue eso?

UN ANDALUZ. En Malaga. Los de las juventudes estabamos en la calle y un
tranviario grito jViva la Republica! Un teniente le pego un tiro, le dio en el brazo, y
en seguida se armo la ensalada. Tomaron la Telefénica y el centro de la ciudad; no
hubo mas remedio que luchar contra ellos; con botellas inflamables; asi ardi6 aquello.
No habia mas remedio que quemar si se queria llegar a algo.

Habian llamado a todos los falangistas se habian vestido de militares. No eran
bastantes y tuvieron que recurrir a la tropa, pero ésta se nos paso en seguida. Los
guardias de asalto estaban con nosotros, hasta el ultimo hombre. La guardia civil
cuando vio el cuartel enfilado por las tres ametralladoras de marras, se nos pasé. L.os
utilizamos separados: dos obreros, dos guardias de asalto y un guardia civil. Aquello
dur6é diez dias. Yo no he visto pueblo mas republicano. Doscientos mil nos
marchamos cuando llegaron los italianos. No tomaron Malaga antes por idiotas.
Nunca tuvimos armas y las ideas no se defienden con propdsitos. Y Dios ayuda a los
malos si son mas que los buenos. Y camino de Almeria... Pero ¢para qué hablo?

Julio mira y escucha sentado, con «Boby» en brazos. El sargento
entra, el perro se escurre, a ladrarle, como siempre; el sargento intenta
largarle un puntapié sin lograrlo. Los internados rien. El sargento los
mira. Todos callan.

EXTERIOR DE LAS GRADAS.
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Amanece. «Boby», oliendo una pared. El sargento vuelve de una
ronda, ve al perro, va al cobertizo de la cocina, localizado tras las
gradas y sale con un hueso en la mano. El perro le grufie. El sargento se
agacha, ensefia el hueso. El perro acude; el sargento lo acogota bajo su
brazo. Va con él a unos drboles, ata una cuerda entre dos troncos
pasandola por el collar del animal. ElI perro se debate
desesperadamente. En la puerta de las gradas un internado, que salia de
las letrinas, desaparece corriendo. El sargento, en jarras, se rie viendo
como muere el animal. Los internados acuden hacia la puerta armando
un gran barullo. Se apretujan gritando; el centinela no sabe qué hacer;
al final coge su pito y silba. El sargento se vuelve airadamente hacia el
centinela; llegan gendarmes y oficiales. Un gendarme corta la cuerda
que ahoga al perro. Este cae al suelo. El sargento va hacia el gendarme
gesticulando furioso. Varios gendarmes se interponen; uno de ellos coge
al perro; los detenidos gritan.

DETENIDOS. jTraigalo! jDénoslo!

Los gendarmes convencen al sargento de que se vaya con ellos, y el
que habia recogido al perro se lo entrega a los internados.

EXTERIOR DEL CAFE «LE PALAIS».

(En verdad se llame Le Palais de Justice, pero el autor es, siempre
ue, enemigo de simbolismos). Maria abre la puerta.
g p

INTERIOR DEL CAFE «LE PALAIS».

Oficinistas, militares, guardias, toman café o copas. Al fondo,
semiocultos por una mampara, juegan «a la manilla», el comisario y tres
comparfieros. Maria atraviesa el café y se acerca. El comisario la ve
venir. Maria, frente a él.

MARIA. Quiero hablar con usted.
COMISARIO. Véame en la prefectura.
MARIA. Es inutil.

COMPANERO 1.°. Tt juegas. Echala.
MARIA. No va a ser tan facil.
COMISARIO. ;Coémo se llama tu marido?
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MARIA. Hoffman, Julio.

COMISARIO. ;Aleman?

MARIA. No. Usted sabe...

COMISARIO. ;Como quieres que me acuerde?

MARIA. Le peg6 hasta la sangre.

COMPANERO 1.°. Si no tiene otra identificacién...
MARIA. Se entreg6 su hermano con quien lo confundian.

COMISARIO. ;Y no lo sueltan? Debia de estarnos agradecido, tal y como estan
las cosas.

MARIA. Perdone, pero no entiendo.

COMISARIO. ;Qué haria en la calle? La gente sabiendo de donde viene ni le
saludaria. Con su acento.

MARIA. Veo que recuerda muy bien quién es.

COMISARIO. Te equivocas, pequeiia, pero todos mis clientes tienen acento.
Créeme, déjalo donde esta. En ningun sitio estara mejor. (A su compariero).
T juegas.

Maria se marcha.

EXTERIOR DE LAS GRADAS.

Al atardecer. El perro vagabundea cerca de una pared; levanta la
pata. El sargento, llega por detrds, saca su pistola y dispara. El perro
cae, se estremece, muere.

ACTUALIDADES FRANCESAS.

Tanques en marcha, aviones en picada. Tanques en marcha, cada vez mayores. Un
grupo de paracaidistas en el cielo; paracaidistas poniendo una ametralladora en
accion. Pueblo quemandose; tanques por el campo.

VOZ NEUTRA. El 1.° de mayo, a las 4,30, los alemanes invaden Holanda y
Bélgica; bombardeo de Bruselas, Amberes, Calais, Dunquerke, Boulogne, Lille,
Nancy, Lyon, Colmar, Clermont-Ferrand.

A las 8,15, Alemania entrega a los gobiernos de Bélgica y Holanda un ultimatum
fechado el dia anterior a las 14,40, dando cuenta de que el gobierno del Reich ha
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dado orden a las tropas alemanas de «salvaguardar la neutralidad de Bélgica y de
Holanda por todos los medios militares y que cualquier resistencia a las fuerzas
alemanas sera destruida por todos los medios».

El Rey Leopoldo III proclama que «por segunda vez en un cuarto de siglo,
Bélgica leal y neutral es atacada por el Imperio aleman violando los compromisos
mas solemnes». El gobierno belga llama a Francia y Gran Bretafia en su ayuda.

El 11 los alemanes ocupan Arnheim y Maestricht.

El 14 sus divisiones motorizadas abren una brecha entre Namur y Sedan en
direccion al Oise y al Somme. El gobierno holandés se instala en Londres mientras la
aviacion nazi bombardea Rotterdam.

El 16, el gobierno belga se instala en Ostende.

INTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE.

Sirenas. Todos despiertan. Los centinelas cierran la puerta. Los
hombres, semidesnudos, en calzoncillos, camisones, pijamas, pegados a
la puerta, escuchando el bombardeo y los cafiones antiaéreos. Otros no
se mueven. Varios se tapan la cabeza con sus mantas.

JULIO. Aqui, como ratas.

ORLEANS. ;Chist!

VOCES. jCallarse!

VAGABUNDO. jQuiero salir a mear!
UNA VOZ. No se mea durante las alarmas.

ABDON. Todo esto me pasa por hablar. Por no haber podido perder la pufietera
costumbre de hablar y de darme importancia...

JULIO. jCalle!
ABDON. No, si no lo digo ahora, reviento.
MANTECON. Un poco antes o después... Habla, hijo habla.

ABDON. Yo nunca he hecho més que darme pote. Ser mas que los otros, de pura
boquilla. No puedo soportar que nadie haya hecho algo que esté en mi mano y no
decir jquite alla! ;Yo lo hago con el mefique!

Nadie le hace caso. Habla para si entre los zambombazos aislados
de los antiaéreos.

ABDON. La lengua me ha traicionado. Si no hablara no estaria aqui. Por darme
importancia dije...
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WEISSMAN. Interrumpiéndole. jCalla! Buen pajaro eres tu.
ABDON. {No! jNo! jEsctichame! He mentido siempre.
MANTECON. Y ahora.

ABDON. No. Ahora, no. Ahora tengo miedo. Yo no atenté contra el cardenal
Soldevila, yo no tomé parte en el atentado contra Dato, yo no maté a Maestre, yo no
escondi a...

MANTECON. Peor.

ABDON. ;Quién me va a creer? jPero juro que no hice nada! jNada, nada, nada!
Nada mas que atribuirme glorias ajenas.

JULIO. ;A eso llamas gloria?
ABDON. Estupefacto. ;Qué es si no?

ACTUALIDADES.
Imagenes apegadas al texto, dicho por distintas voces:

El 15 de mayo, el jefe del gobierno francés, sefior Paul Reynaud, declara que «el
mundo vera lo que Francia es capaz de hacer. El gobierno se quedara en Paris». E1 17,
los ejércitos francobritanicos se repliegan.

El 19, Paul Reynaud asegura que «la situacion que vivimos es grave, pero no
desesperada».

El 25, los alemanes ocupan Calais.

El 26, el jefe de las fuerzas belgas dice que «el limite de la resistencia belga llega
a su fin».

El 28, las tropas aliadas comienzan la evacuaciéon, en Dunquerque. Capitula el
Rey de Bélgica, mientras el gobierno belga decide continuar la lucha.

EXTERIOR DE LAS GRADAS.
Olden y Leslau, sentados en un rincon, comen su rancho.

OLDEN. Si los nazis llegan aqui, me suicido. Pensar que tenia en casa cerca de
cien gramos de cianuro jy los eché al excusado! {Si me dejaran, hablaria a los
alemanes, en aleman, como aleman!

LESLAU. ;A los tanques? No tienen oidos, solo entienden de bombas y obuses.
Suicidarse es chaquetear. Hay que aguantar, viejo, aguantar.

UN CHECO. (Que los oye). Tal vez no me creais, acabo de llegar; pero cuando lo
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de Munich yo, que soy aviador, vine de Praga aqui con mi aparato, a servir a Francia.
Y aqui me tienen...

OLDEN. Al checo. ;Cuantos libros, cuantos articulos no he escrito contra el
nazismo?

ACTUALIDADES.
Imagenes conformes al texto.

VOZ NEUTRA. El 2 de junio, la flota alemana bombardea Narvik. EI 5 de junio,
Reynaud nombra subsecretario de guerra al general De Gaulle. Los alemanes siguen
avanzando. El 10, Italia declara la guerra a Francia.

INTERIORES DE LAS GRADAS. DIA.

ABDON. (A Scarsi). No es que piense que soy mejor que los demds, pero si que
no soy menos. Y creo que los otros tienen la idea de que no soy nadie, que no me dan
el sitio que merezco. Soy tan bueno como el mejor.

SCARSI. jYa callate! jQué te aguante tu mujer!

ACTUALIDADES.

Batalla. Tanques. Aviones, sirenas. Trenes, hospitales. Puentes
volados. Ciudades en ruinas.

VOZ NEUTRA. Se retne el gobierno francés en Gangey, cerca de Tours. El
general Weygand esta dispuesto a pedir el armisticio. El mariscal Petain apoya la
propuesta. El gobierno francés la rechaza. Orden de retirada general a las tropas
francesas.

CALLE DE SAINT HONORE.

A la salida de la tienda de un vendedor de cuadros se encuentran
Matisse y Picasso.

MATISSE. Dicen que los alemanes han cruzado la Meuse.

PICASSO. No puede ser ;No tenemos un ejército? ;No tenemos oficiales? ;No
tenemos un Estado Mayor?

MATISSE. Por eso mismo: es la Academia de Bellas Artes.
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PICASSO. ¢Qué vas a hacer?
MATISSE. Me voy a Napoles, a embarcar para el Brasil. ;Y t4?
PICASSO. No sé.

ENTRADA DEL ESTADIO. DiA.

El comisario llega en coche, baja corriendo y entrega un sobre al
sargento que esta de guardia.

COMISARIO. Pasa esto inmediatamente al comandante, no tengo tiempo...
SARGENTO. ;Qué sucede?

COMISARIO. Orden de evacuar hoy mismo.

SARGENTO. ;Todos?

COMISARIO. Todos.

El comisario rapidamente vuelve hacia su coche.

INTERIOR DE LAS GRADAS.

Gran barullo. Todos se preparan para la evacuacion. Julio se acerca
al Griego.

JULIO. Yo no me puedo marchar...
GRIEGO. ¢{Qué dice?

JULIO. La comisién interministerial dictamina hoy acerca de mi caso. Me lo ha
escrito ayer mi mujer. Ya lo tengo todo en regla.

GRIEGO. Hay orden de evacuar a todos. Y todos son todos.
Entra el cabo. Se le acerca Pinto, muy decidido.

PINTO. Me alisté en la Legion Extranjera. Me dieron por inutil, pero quiero un
fusil para defender Paris. Quiero a Francia y no soy un desagradecido.

CABO. (Al sargento). Aqui hay uno que quiere un fusil.
SARGENTO. Para dispararnos por la espalda.

EXTERIOR Y ENTRADA DEL ESTADIO. NOCHE.

Larguisima fila de detenidos, de dos en dos, vestidos de la manera
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mds dispar e inverosimil. La cola tuerce tras los edificios. Los
compafieros se van separando, ya que una fila corresponde a un grupo y
otra a otro. Los van llamando; adelantan cinco metros cargados con su
impedimenta. Los encargados de la conduccion son guardias moviles
que van llegando en niimero impresionante, carabina terciada, casco de
acero, mascara de gas. El comandante del campo pasa, personalmente,
lista.

COMANDANTE. Paul Landsberg, Otto Rinke, Juan Alvarez, Jean Cocteau, Luis
Pérez (ad libitum).

A mds de nuestros conocidos, un elegante con bimba, un campesino
con su baston de palo, uno con un balde, otro —que responde al nombre
de Antonio Machado—, con dos pesadas maletas. Una de ellas se le abre
y su contenido, de prendas personales, se le derrama. Risas, pronto
acalladas por siseos. Leslau lleva un batl pesadisimo. Mientras, el
capitan de guardias moviles manda formar, cargar, apuntar, a sus
hombres, antes de volverlos a «su lugar descansen». Luego se dirige a
todos los presos en tono amable, completamente distinto del que antes
oimos en circunstancias parecidas.

CAPITAN. Al primer intento de fuga, mis hombres tienen orden de disparar, y al
vientre para que no haya dudas. (A los guardias). Esposenlos.

Cada guardia se dirige a una pareja de detenidos y los esposan.

CAPITAN. ;A los camiones!

Leslau, a su companero, que le ayuda a llevar su maleta.

COMPANERO DE LESLAU. ;Qué llevas ahi?
LESLAU. Manuscritos.
VILLANUEVA. (Que esta detras). Estas mal de la cabeza.

LESLAU. Es lo inico que me funciona todavia decentemente.

MANTECON. (Que les oye). El hecho es que ahora llegan los nazis; y me rio de
lo que van a hacer de ti y de tus manuscritos.

OLDEN. (Esposado con Mantecon). Entonces, de todos modos, es mejor el

cianuro.

MANTECON. ;Quién te lo impide?
LESLAU. Déjalo en paz.

OLDEN. Es precisamente lo que no alcanzaré nunca.

MANTECON. No sabemos perder. Los hombres somos seres fantasticos que
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siempre pensamos salirnos con la nuestra.
OLDEN. Y yo no?
MANTECON. Por lo visto.
OLDEN. Pero yo soy escritor.
MANTECON. Razén de mas. Lo que llevas adentro ;quién te lo quita?
LESLAU. ;Y el trabajo perdido?
MANTECON ¢No te da vergiienza, viendo a los deméas?
LESLAU. Me importo yo.
MANTECON. Vete a la mierda.

Los internados empiezan a subir a unos camiones.

UNA VIA DE TREN, EN LAS AFUERAS. DIA.

Amanece en el descampado. Los internados subiendo a unos vagones
de mercancia.

INTERIOR DE UN VAGON DE MERCANCIA EN MARCHA. NOCHE.

Detenidos, apinados a mads no poder. Traqueteo. El tren para
violentamente. Ruido de bombardeo y ametralladoras. Los detenidos
intentan abrir la puerta y no pueden. Chillan, baladran. Las manos en
las puertas, haciendo esfuerzos desesperados.

VARIOS. jAbran! jAbran! jAbran!

CANIZARES. (Sentado, muy quitado de la pena). No os preocupéis, prefieren
que Nos maten a que nos escapemos.

Ruido de motor de avion y ametralladora. Otro y otro y otro. El
techo del vagon agujereado por las balas. Gritos. A través de los
agujeros, lento, el amanecer.

CAMPO. DIA.

Una carretera. Cantan pdjaros. A lo lejos un pueblo incendiado.
Larguisima reata de los presos caminando. No pueden con su alma. El
capitan, al frente, llama a su ayudante, que se cuadra.

CAPITAN. Hay una orden taxativa: no hay retardatarios. ; Entiende?
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AYUDANTE. (Cuadrdndose). A la orden, mi capitan.

Toda la hilera. El final de la reata. Algunos, los mds débiles, los
viejos, se retrasan, arrastrados por sus companeros esposados mds
vigorosos. La mayoria abandona sus bdrtulos que quedan esparcidos
por la carretera. El capitdn se ha detenido y los ve pasar.

CAPITAN. ;Alto!
Suspiros de alivio de los mds.
CAPITAN. jQuitenles las esposas!
Los gendarmes y guardias méviles obedecen.

Actualidades. Entrada de los alemanes en Paris.

CAMPO. DIA.

Sigue la caminata. Los mas débiles se retrasan. Algunos ayudan a
otros.

La cabeza de la fila. El capitan viendo la lejania. El pueblo
ardiendo. La fila. Los pies de los mds cansados arrastrandose. Tres se
dejan caer en las cunetas. El capitan, andando. Viendo su cara,
impersonal, se oyen unos disparos. Llegan unos guardias moviles y
reincorporanse a la conduccion, enfundando sus pistolas.

OTRO LUGAR DE LA CARRETERA.

Flores silvestres por los ribazos. Algunos drboles, setos, arbustos,
cielo sin nubes. El final de la larga hilera de los detenidos, cargados con
sus equipajes. Entre los rezagados, Leslau con su batil. Los guardias los
azuzan.

MANTECON. A Leslau, con voz de mando. jDéjalo ya!

LESLAU. No.

MANTECON. ;Prefieres que te maten?

LESLAU. Es el trabajo de seis afios.

MANTECON. Cuando te peguen un tiro ;cudntos tendras?

LESLAU. No me importa. Es la prueba de que algunas raices sanscritas son...

Un guardia se acerca, amenazador. Mantecon aviva el paso.
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GUARDIA. (A Leslau). Mas aprisa.

Leslau se detiene.
LESLAU. No puedo mas.
GUARDIA. jAndando!
LESLAU. No puedo mas. (Por la maleta). Pesa demasiado.
GUARDIA. Esa no es cuestion mia. j Vamos! jArreando!
LESLAU. No puedo mas.

El guardia echa mano a la funda de su pistola. La cara de Leslau;
levanta la vista, mira el campo; ve a Mantecon que vuelve hacia él.
Mientras, se ha acercado un suboficial.

SUBOFICIAL. jNadie puede detenerse!

GUARDIA. (Por el batil). No puede con eso... Pesa una tonelada.
SUBOFICIAL. A Leslau. ;Qué lleva ahi dentro?

LESLAU. Libros.

SUBOFICIAL. (Tras una ligera duda, al guardia). Ayudalo.

PLAZA DE UN PUEBLO. DiA.

Enorme confusion. Refugiados de todas clases: a pie, en coche, en
auto. Llegada de los presos. Entre la batahola, Villanueva habla con otro
espariol.

VILLANUEVA. ;No te recuerda nada esto?
ESPANOL. Hace poco més de un afio, no nos querian creer...
VILLANUEVA. Parece que estamos entre Gerona y Figueras.
Un poco mas alla, Weissman con un viejo.
VIEJO. Tengo sed.
WEISSMAN. Vaya, por lo menos veo que tienes lengua. ;Por qué estas aqui?
VIEJO. No sé. Supongo que por judio.
WEISSMAN. ;Si aqui en Francia no hay antisemitismo!
VIEJO. Creetelo.

Schlesinger, a su lado, acabado.
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SCHLESINGER. ;Tienes un franco?
Sentados en el suelo, derrengados, Mantecon y Leslau.

MANTECON. Para que veas; eso que te ha sucedido sé6lo puede pasar en Francia.
La cultura pufietera...

LESLAU. ;Y en Aragon?
MANTECON. Si hubieras llevado chorizos, no digo.

UN CAFE EN LA PLAZA.

Ruidos, runrunes, gritos, una radio que se oye a medias. Gentio. El
capitan de guardias moviles y sus ayudantes sentados en una mesa.

CAPITAN. Han prometido camiones y habra camiones.
Una vieja se acerca al capitan.
VIEJA. ¢Es verdad que los alemanes han entrado en Paris?
UNO QUE OYE. Ayer.
OTRO. Anteayer.
De repente un silencio: se oye la radio.

VOZ DE LA RADIO. Hoy, 16 de junio, acaba de formarse un nuevo gobierno
presidido por el mariscal Petain.

LA PLAZA DEL PUEBLO.

Los presos subiendo a unos camiones con ventanillas enrejadas. Una
multitud los mira.

UN NINO. Derrengado, a sus padres, viéndoles. jQué suerte tienen!

LA DELANTERA DE UN CAMION EN MARCHA. NOCHE.

Un soldado sentado entre un guardia movil y el chofer. Viene
materialmente destrozado, barba de quince dias. Fiebre.

SOLDADO. Nos han vendido. Nos han traicionado.
GUARDIA. ;Quién?

SOLDADO. ;Yo qué sé! Cuando menos te lo esperabas ya estaban los boches
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detras de ti. Yo no soy un cobarde jDios! Yo no soy un cobarde, pero tenia que echar
a correr ;Qué ibamos a hacer? Y luego lo del rey de los belgas. De nosotros. Yo no sé
qué va a ser de nosotros.

Toca con los nudillos desde el interior del camion.
GUARDIA. ;Qué? ;Qué quieren?
VOZ. (Dentro). Creo que uno ha muerto.
GUARDIA. ; Qué?
OTRA VOZ. (Dentro, gritando). Uno, muerto.

GUARDIA. A mi ;qué me cuenta? No Podemos detenernos cuando lleguemos...

UNA ANCHA CARRETERA. DIA.

Una larga ristra de fugitivos civiles. Una multitud. Maria, con varios
bultos, caminando.

OTRA CARRETERA. DIA.

Hay menos gente. Maria, que no puede con su alma, caminando.

UNA CARRETERA ESTRECHA. DiA.

Maria, sentada en un mojon. La carretera, casi solitaria. Llega un
coche. Maria, haciendo un esfuerzo, intenta pararlo, en vano.

UN CAMINO VECINAL. ATARDECER.

Maria dirigiéndose hacia una alqueria.

ALQUERIA. NOCHE.

La cocina. Un quinqué. Maria bebiendo avida un vaso de leche. A su
lado, una vieja.

VIEJA. Dicen que los alemanes estan en Orleans. Dicen que hemos perdido la
guerra. jQué vergiienza! Cuando se sabe que no es seguro ganar una guerra es mejor
no hacerla.

MARIA. Pero ¢si te atacan?
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VIEJA. {Qué teniamos que ver con Polonia?
MARIA. Luego nos hubiera tocado a nosotros.
VIEJA. Quiza hubiese muerto antes... Ya me mataron a un hijo en el 14.

MARIA. ;Y querria que le mataran el nieto dentro de veinte afios? Habia que
acabar de una vez.

VIEJA. Pero acabaron con nosotros.
MARIA. Atin no ha terminado la guerra.

La cara incrédula de la vieja.

UN DESPACHO MUGRIENTO EN UNA PREFECTURA DE PROVINCIA.
Maria frente a un burdcrata.

BUROCRATA. No, no sabemos nada. Vea en Gurs, en Brand, en Agde, en
Septfonds, en Vernet...

LAPLAZA DE LA VILLA.

Grandes olmos. Maria sale de la Prefectura. Va hacia un café.
Mientras camina, ferozmente cansada, se oye desde un altavoz el
discurso de Petain, en Burdeos.

VOZ DE PETAIN. Con el corazén destrozado os digo hoy que hay que hacer la
tentativa de cesar el combate. Esta noche me he dirigido al enemigo para pedirle si
esta dispuesto a buscar con nosotros, de soldado a soldado, después de la lucha y
dentro del honor, el medio de poner término a las hostilidades.

Maria se ha detenido. A su lado, un viejo. La mira; luego levanta la
vista.

VIEJO. (Al altavoz). Merde!

EXTERIOR DEL CAMPO DE CONCENTRACION DE VERNET D’ARIEGE,
VISTO DESDE UN TREN EN MARCHA. DiA.

Los barracones grises y viejos, las alambradas, las casetas de los
guardias. El campo, hermoso, alrededor. Al fondo, los Pirineos.

INTERIOR DEL CAMPO.
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Una gran hilera de detenidos, cerca de las alambradas, con grandes
piedras entre las manos, miran pasar el tren.

EXTERIOR DEL CAMPO.

El tren visto por los prisioneros, entrando en la estacion.

INTERIOR DEL CAMPO.

Los internados, de metro en metro, se van pasando pedruscos, el uno
al otro, en cadena.

El teniente Combs recorre la linea. Al final se va amontonando un
gran numero de piedras.

COMBS. Toca el pito y ordena: jAlto!

Todos dejan de trabajar, se incorporan manifestando su cansancio,
frotandose los brazos, secandose el sudor, contrayendo los miuisculos.

COMBS. Ahora, al revés, de aqui para alla. En aquella esquina es donde hacian
falta.

Hace un guifio que quiere ser picaro a uno de los guardias. Llega
otro, que se cuadra.

GUARDIA. Los nuevos, mi teniente.
TENIENTE. ;A trabajar!

Toca el pito. Los internados se pasan los pedruscos en sentido
inverso.

EXTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO.

Doble cola, larguisima, de los recién llegados que se prolonga hasta
la entrada del campo.

INTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO.

Dos escribientes, vestidos semimilitarmente, llenan fichas. Tras un
mostrador desfilan, dando sus generales, algunos de nuestros conocidos
Y otros que vemos por primera vez.

PRIMER ESCRIBIENTE. Tomando nota parsimoniosamente. i Nacionalidad?
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VILLANUEVA. Espafiola.
PRIMER ESCRIBIENTE. ;Ha hecho politica?
VILLANUEVA. ;Yo? Nunca.

PRIMER ESCRIBIENTE. ;Religion? (Villanueva calla). Bueno, pondremos
catolico. Catdlico de origen... Al C.

CONDE POLACO. A Scarsi. ;Qué es eso del C?

SCARSI. Los de derecho comtn van al A, los politicos al B y el resto, la
morralla, al C.

CONDE POLACO. ¢Pero no tienen nuestras fichas?

PEQUENO DESPACHO DEL MANDO.

El capitan de la conduccion y el teniente Combs.
TENIENTE COMBS. Ahora le recibira el coronel. ;Qué tal?
CAPITAN DE LA CONDUCCION. Los expedientes se quedaron en Paris.
COMBS. Estamos lucidos. ;Y ahora como sabemos quién es cada uno?
CAPITAN. jBah! Pausa. Se han quedado veintitrés por el camino.
COMBS. ;Fugados?
CAPITAN. Sélo seis.
COMBS. ;Los demas?

El capitan inclina su pulgar hacia abajo.

COMBS. Lastima que no fueran todos. Con los que tenemos, sobran.

EXTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO.

Un grupo de internados, llevando escobas, pasa cerca de la doble
cola. Uno de ellos, Barbena, va diciendo, en voz baja, a los que esperan.

BARBENA. Han perdido vuestros expedientes... Han perdido vuestros
expedientes... Han perdido.

Los de la cola se lo comunican unos a otros.

INTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO.
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PRIMER ESCRIBIENTE. ;Cémo se llama?

SCARSI. Scarsi, Gregorio.

PRIMER ESCRIBIENTE. ;Nacionalidad?

SCARSI. Apatrida.

PRIMER ESCRIBIENTE. ;Su padre?

SCARSI. Juan.

PRIMER ESCRIBIENTE. ;Su madre?

SCARSI. Rebeca.

PRIMER ESCRIBIENTE. Ah ¢judio?

SCARSI. Desgraciadamente, no.

PRIMER ESCRIBIENTE. ;Por qué desgraciadamente?
SCARSI. Yo me entiendo.

PRIMER ESCRIBIENTE. ;Pongo Protestante?
SCARSI. Bueno.

PRIMER ESCRIBIENTE. ;Hizo politica?

SCARSI. Desgraciadamente, no.

ESCRIBIENTE. Al C. Otro. A Casteras. ; Como se llama?

CASTERAS. Juan Antonio Pontorvo, conde de Rimini. Mi padre Alejandro; mi
madre, Lucrecia. Mahometano.

El escribiente le mira con curiosidad. Pero no se extrana: ha visto
muchas cosas. Escribe.

EXTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO, CERCA DE LAS
ALAMBRADAS.

En la cola:
ORLEANS. A un internado. ;Qué diferencia hay entre el B y el C?
UN INTERNADQO. (Tras las alambradas). En el C trabajan y los del B no.
ORLEANS. ;Por qué?

EL INTERNADO. Como los del B son politicos, no los quieren dejar salir del
quartier.
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Otro lugar de las colas:
RADVANY. (A Leslau). Hay que tener mucho cuidado con los soplones.
LESLAU. Descuide.
RADVANY. Seguro que nos mezclaran con unos cuantos.

LESLAU. Tendré cuidado.

INTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO.
SEGUNDO ESCRIBIENTE. ¢No ha hecho nunca politica?
ORLEANS. Si.

SEGUNDO ESCRIBIENTE. ;A qué partido pertenecia?
ORLEANS. He hecho politica vaticanista.

ESCRIBIENTE. Al B... Otro.

EXTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO Y ENTRADA DEL CAMPO.
ATARDECER.

Llegan internados, del exterior, llevando angarillas con montones de
lefia. Entre ellos, Caamafio, que ve a Mantecon en una de las filas
todavia largas.

CAAMANO. (En voz baja). Cambiaros los nombres.
MANTECON. ;Y que vaya a México tu abuela?
Julio esta al lado de Mantecon.
JULIO. A lo mejor es bueno para salir antes.
MANTECON. Tt sabras qué relaciones tienes con el santo de tu nombre.

Cara de asombro de Julio.

EL CAMPO C.

Doce enormes cadahalsos a cada lado. Dos pequerios, en el centro,
para las letrinas. Bastante espacio entre todo. El campo estd rodeado de
alambradas rudimentarias. Entre la parte trasera de las barracas y las
alambradas que separan el cuartel B del C pasean los internados y
tienden sus mantas. Las alambradas que limitan el campo son dobles.
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El cielo, encapotado. Empieza a gotear. Los detenidos que vagaban o
se espulgaban echan de pronto a correr: todos. Villanueva, que, con su
macuto, en union de otros recién llegados, estd en medio del campo,
pregunta extrafiado a uno que corre.

VILLANUEVA. ;Qué pasa?

El que corre senala el cielo. Todos los internados se precipitan a
recoger sus mantas tendidas y desaparecen con ellas en los barracones.
El campo, desierto.

INTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO.
SEGUNDO ESCRIBIENTE. A Julio. ; Nombre?
JULIO. Julio.

SEGUNDO ESCRIBIENTE. ;Apellido?
JULIO. Mayer. (Lo piensa mejor). No. Hoffman.

SEGUNDO ESCRIBIENTE. ;En qué quedamos? ;O crees que estamos aqui para
perder el tiempo?

MANTECON. (Que sigue en la fila). Desde luego.

VISTA DE LONDRES. ATARDECER.

ACTUALIDADES.
Churchill hablando ante un microfono.

CHURCHILL. Esta tarde las noticias de Francia son muy malas y mi corazon
sangra porque el heroico pueblo francés ha caido en esa terrible desgracia. Nada
cambiara nuestros sentimientos hacia €él, ni nuestra certeza de que el genio de Francia
se levantara.

ACTUALIDADES ALEMANAS.
Las tropas alemanas entrando en varias ciudades.

UNA VOZ. Los alemanes ocupan Colmar, Cherburgo, Caen, Le Mans y Nevers.
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ACTUALIDADES INGLESAS.
El general de Gaulle ante un microfono.

OTRA VOZ. Desde Londres, el general de Gaulle hace un llamamiento al pueblo
de Francia y encabeza la resistencia contra los nazis.

ACTUALIDADES ALEMANAS.

Hitler y Mussolini se saludan afectuosamente, estrechdndose las
manos.

VOZ DE OTRO. En Munich, se reunen Hitler y Mussolini; ambos dictadores
estan de acuerdo en conceder el armisticio solicitado por los franceses, Las tropas
franquistas ocupan la zona internacional de Tanger.

INTERIOR DE UN EDIFICIO OFICIAL FRANCES.

Cola de mujeres sentadas en largos bancos. Maria al lado de una
vieja con un paraguas y un periodico. Hablan por hablar.

MARIA. Hoffman.

VIEJA. ;Coémo habla tan bien francés con un apellido asi?
MARIA. De soltera me llamaba Bertrand.

VIEJA. ;Francesa?

MARIA. Claro.

VIEJA. ;Y se caso con un aleman?

MARIA. Mi marido no es aleman.

VIEJA. ;Qué es?

MARIA. Apétrida.

VIEJA. Eso no existe. Pero no importa. ;COmo se caso con un extranjero?
MARIA. No soy la primera ni la tiltima. Ni era ninguna nifia.
VIEJA. ;Hace cuanto que se caso?

MARIA. Tres afios.

VIEJA. ;Y no se arrepiente?
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MARIA. ; Arrepentirme? ;Por qué?
VIEJA. No sé: por las cosas que pasan y por lo que le pasa.

MARIA. Mirando a mi alrededor podria consolarme: dos de las vecinas de mi
casa tienen sus maridos prisioneros en Alemania. El mio, por lo menos, esta en
Francia. No sé donde, pero en Francia.

VIEJA. {No sabe donde?

MARIA. No. Pero ya lo encontraré. Y la del tercero derecha, viuda; mataron a su
marido en Bélgica.

VIEJA. ¢No tiene familia?

MARIA. No. Soy inclusera.

VIEJA. Vaya...

MARIA. No lo diga con lastima. Prefiero eso a...

VIEJA. ;A qué?

MARIA. Me acordaba de una amiga mia. Pero no viene al caso.
VIEJA. ;Como conoci6 a su marido?

MARIA. Yo era dependienta. Fl era empleado de un proveedor. Luego se
establecio por su cuenta.

VIEJA. ;Y usted no trabajaba?

MARIA. Ya no.

VIEJA. Eso se llama suerte.

MARIA. Si.

VIEJA. Y su marido, siendo extranjero ;por qué no se alist4?
MARIA. No le aceptaron.

VIEJA. ;Por qué?

MARIA. Una hernia.

VIEJA. Eso se opera.

MARIA. Pensaba hacerlo, pero le detuvieron confundiéndole con su hermano.
VIEJA. ¢De qué acusan a su cuiiado?

MARIA. Pele6 en Espaiia.

VIEJA. Todo es una desgracia. No sé lo que ha pasado. Pero, por lo menos, ya
acabo.
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MARIA. No lo puedo creer. Dicen que uno que era subsecretario de guerra ha
dicho que sigue la lucha, desde Londres.

VIEJA. No me hable de los ingleses, todos iguales, hipdcritas, traidores...

La vieja se cala las gafas y se pone a leer el periddico.

EL PERIODICO.

Fecha: 22 de junio de 1940. Encabezado: Se firma el armisticio. (En
letra mds pequena). Por los generales Keitler y Huntziger.

VOZ DE MARIA. Dos nombres alemanes. ..
VOZ DE LA VIEJA. Estan en Saint Nazaire.
VOZ NEUTRA. El 24 llegan a Saint Etienne y a Angulema.

OTRO PERIODICO.

Encabezado: Armisticio franco-italiano. Lo firman en Roma, a las 19,15, el
general Huntziger y el mariscal Badoglio.

OTRO PERIODICO.

Fecha: 2 de julio de 1940. Encabezados: El gobierno del mariscal Petain se instala
en Vichy, El ejército ruso ocupa la Desarabia y la Bucovina septentrional. Se oye
ruido de lluvia. La lluvia, en unos arboles, en unos charcos.

INTERIOR DEL BARRACON 34. CUARTEL C, EN VERNET D’ARIEGE.
NOCHE.

Ruido de la lluvia. La barraca tiene unos treinta metros de largo,
cada dos una separacion, del suelo al techo, con tres divisiones a un
metro la una de la otra. En cada uno de esos apartijos, caben tres
hombres acostados. El del medio se suele poner al revés la cabeza a la
altura de los pies de los otros dos.

En el centro de la barraca una bombilla da su luz macilenta.

Los unos duermen, algunos roncan, uno suefia en voz alta.

EL QUE SUENA. iIrene!
SU VECINO. Ta gueule!
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Otro fuma, otro llora bajo su manta, varios estdn despiertos mirando
fijo las maderas que los encierran. Algunos hablan en voz baja. El
alveolo donde estan Julio, Leslau y Karpaty, que duerme.

LESLAU. ;Y la vio?

JULIO. Si.

LESLAU. ;Y estuvo con ella?

JULIO. Un dia.

LESLAU. Daria la vida por unas horas asi.
JULIO. ¢Sigue sin carta?

LESLAU. Peor. (Pausa). Cada vez mas despegada, con menos interés por mi.
¢Por qué no me pegaria un tiro aquel suboficial?

JULIO. El dia menos pensado la ve ahi afuera, plantada en la carretera,
haciéndole sefias.

LESLAU. Nunca he vivido de ilusiones. Soy fil6logo.
JULIO. ¢Qué es?

LESLAU. Estudio —estudié— el origen de las palabras. Sé lo que quieren decir.
;Para qué sirve?

JULIO. Para entenderse.
LESLAU. Pero ella se desentiende de mi.

JULIO. A lo mejor no puede hacer otra cosa. Queramos 0 no, aqui estamos
tranquilos, mientras que fuera, Dios sabe qué estaran aguantando. (Pausa. El ruido de
la lluvia. Pasos del relevo). Maria, sola en Paris.

LESLAU. Si supiera que Ana esta sola, estaria tranquilo.

JULIO. ¢No le queria?

LESLAU. Empleo el tiempo justo.

JULIO. No le entiendo.

LESLAU. El pasado. Y lo que no me deja dormir es el presente.
En la tarima superior, Villanueva, Scarsi y Mauri.

VILLANUEVA. (En voz alta a Leslau). Si no duermes, deja dormir a los demas.
Ya tendras tiempo de quejarte.

MAURI. (A Villanueva). Ese, por lo menos, tiene el beneficio de la duda.
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VILLANUEVA. Que td ¢no?
MAURI. (Con los ojos muy abiertos, mirando a lo alto). No.
VOCES. jChist! jChist!
Otra vez Julio, Leslau y Karpaty.
KARPATY. (Dormido). No dejes rastro. Quitalo todo.
LESLAU. ;A qué se referira?
JULIO. ¢Por qué esta aqui?
LESLAU. Politica. Pero no habla con nadie de eso.
JULIO ;Y a usted, por qué le detuvieron?
LESLAU. (Sonriendo). Politica. Por hablar con todo el mundo.
JULIO. Pero siendo profesor...
LESLAU. No impide tener ciertas ideas.
JULIO. ;Comunista?
LESLAU. No. Socialista.
JULIO. No lo entiendo.
LESLAU. Es que, ademas, soy austriaco. (Pausa). Era.

Ruido cadencioso de pasos.

INTERIOR DEL. CAMPO. NOCHE.

Pasa una patrulla por fuera de las alambradas. El relevo. Las
alambradas vistas desde el exterior. Llueve menudo. Un par de soldados
se aleja en la noche hacia una luz: la taberna. Entran.

INTERIOR DE LA TABERNA.

Humo. (Todos fuman). Ruido. (Todos hablan). Gendarmes, guardias
moviles, soldados. Sirven el tabernero y la tabernera. Se oye una radio
pequeria, gangosa.

VOZ DE LA RADIO. La Asamblea Nacional, reunida en Vichy, ha votado un
proyecto otorgando plenos poderes al gobierno del mariscal Petain para que
promulgue una nueva Constitucion. El proyecto obtuvo 569 votos en favor, 80 en
contra, 18 se abstuvieron entre 667 asistentes de un efectivo legal de 830 miembros.
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INTERIOR DEL CAMPO C. AMANECER.

Entre barracon y barracon, los lavaderos, en forma de abrevadero.
De los barracones van saliendo los internados. Los unos suben a las
letrinas, otros van a lavarse, los unos un poco, algunos algo mds: la
cara y las manos. Pocos se desnudan de cintura para arriba. Algun viejo
lo hace del todo y hace gimnasia sueca. Un tuerto se saca el ojo de
cristal y lo lava concienzudamente antes de volvérselo a colocar. Llega
el teniente Combs; toca el pito para pasar lista. Los internados se
forman frente a su barraca. Al lado de Julio, el Peque.

EL PEQUE. Hoy es viernes, ahora veras.
JULIO. ¢Queé?
EL PEQUE. Espera.

Llegan los sargentos para pasar lista; uno por barraca. Weissman
estd al frente de la 34.

WEISSMAN. jFirmes!
Se ponen todos en posicion, destocandose. Todos, menos uno.
PEQUE. (A Julio). No falla.
JULIO. ¢Por qué?
PEQUE. Hoy es viernes y su religion le prohibe descubrirse.
El sargento se fija en él.
SARGENTO. (Al «Hijo de Jehova»). Ven aqui.
El «Hijo de Jehova» se adelanta.

SARGENTO. Quitate eso que llevas en la cabeza. (El «Hijo de Jehova», quieto,
frente a las filas de los internados).

Bofetada del sargento al «Hijo de Jehovd». El sargento le quita el
gorro y se lo pisotea.

SARGENTO. jCinco dias de calabozo!

PEQUE. (A Julio). Asi, cada viernes. Lo sueltan de la carcel el miércoles. Y son
cuarenta en el campo. Los llaman los «Hijos de Jehova».

CASTERAS. ¢De qué les sirve?
WEICSEN. Para vivir.

CASTERAS. No hay mas razon de vivir que la de que nos echaron al mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Esta bien dicho ;no? Nos echaron...
Mientras tanto, Weissman pasa lista.

SARGENTO. Todos los belgas que se apuntaron ayer para regresar a su pais
ilistos dentro de media hora!

INTERIOR DEL BARRACON 34. DIA.
Siete belgas hacen sus maletas. Julio y Caamario barren.

CAAMANO. ;Cémo quieres que ganaran la guerra? La guerra, de verdad, no la
queria nadie. Pero aqui, en Francia, menos. Y en Bélgica, no digamos. jSe vivia tan
bien! Que los dejaran en paz, convencidos de que no pasaba nada y de que si pasaba
no importaba.

JULIO. Dicen que el amor es ciego.

CAAMANO. Ciego, el egoismo. Vino lo de Etiopia y Laval eché abajo las
sanciones. Vino lo de Espafia e inventaron la no intervencion y nos ahogaron. No
querian saber nada: que les dejaran con sus aperitivos y su mantequilla, que no les
quitaran nada de lo que tenian. ;Asl como quieres hacer la guerra? ;Como iba a
hacerla el pueblo que veia que nos encarcelaban? ;Cémo la iban a hacer los oficiales
que admiraban a Hitler por sus métodos y su anticomunismo? ;Crees que si de veras
hubieran sentido por qué luchaban hubiesen entregado Paris? jVamos! En 1870 se
defendieron. Habia algo podrido y arrastro todo el edificio.

VILLANUEVA. (Que se esta espulgando). Luchamos tres afios para que no
hubiera campos de concentracién en el mundo...

En la puerta, Weissman, viendo salir a los belgas, le prequnta a
Mantecon.

WEISSMAN. ;Coémo te explicas este desastre?
MANTECON. Es que sigue la no intervencion.

WEISSMAN. Todos los habitantes de Alsacia y Lorena de origen francés seran
expulsados y expropiados sus bienes.

MANTECON. Y ti eres alsaciano.
WEISSMAN. Pero no tengo bienes...

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

Un grupo muy numeroso formado en el centro. Los mds, bien
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vestidos, con maletas de buen ver. Desde la puerta de su barracon les
miran Julio y Caamano.

JULIO. Amargo. ;Quién fuera belga! Dentro de unas horas, en Paris.
CAAMANO. Por algo son fascistas.

JULIO. Yo no diria tanto.

CAAMANO. ;Cémo no?

JULIO. Partidarios del rey de Bélgica. Algunos eran buenas personas, por lo
menos los que durmieron aqui.

CAAMANO. Si juzgas a la gente por si son buenas personas o no, estés perdido.
JULIO. No estamos de acuerdo.
CAAMANO. Para ti la perra gorda.

JULIO. No es que yo quiera una sociedad sin pobres ni ricos; eso ya comprendo
yo que es una tonteria: por mucho que cuides una clavellina no da rosas. No, pero si
un mundo donde exista un respeto de hombre; donde no sea posible ese desprecio con
que nos tratan sin preocuparse de quiénes somos, donde la bajeza de los que cumplen
las 6rdenes... No me sé explicar.

CAAMANO. Eso crees td.

JULIO. Mira: yo no he estudiado, yo vine de mi pueblo a Paris, hace mas de
veinte afios, me coloqué en una fabrica de aparatos eléctricos, ahorré un poco y con
otro poco que pedi prestado me estableci cuando me casé. Esta es toda mi vida. Esa
fue. No queria mirar alrededor y ahora me doy cuenta de que no se puede vivir sin
pensar en los demas. Eso ¢es ser revolucionario?

CAAMANO. Tranquilizate; desde luego, no.

INTERIOR DEL CAMPO C. ANOCHECER.

Llueve. Pasan lista. El sargento, con su impermeable. Todos los
internados mojados, quietos, llenan el espacio entre los Barracones.
Contestan: Presente, al oirse.

JULIO. ¢No podrian pasar lista dentro de la barraca?
CAAMANO. Pero entonces no se divertirfan.

Sigue la retahila de nombres. Tras contestar, Julio entra en el
barracon.
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INTERIOR DEL BARRACON. ATARDECER.

Julio entra, va hacia su lugar. Lo que oye y ve a derecha e izquierda.
En el primer cubiculo a la derecha, Mauri intenta arreglar unas galas
rotas.

MAURI. La cuestion es hacerse con dos kilos de alubias.
UNA VOZ. ;Siempre hablando de comida!

MAURI. jCémo se ve que tienes dinero! Y nosotros ;qué? Los que nos morimos
de hambre ¢no tenemos derecho a hablar de lo que nos dé la gana?

A la izquierda.

MORRISON. Lo que mas le gusta a los hombres es darse importancia. Igual que
sea ama de casa, encargado de almaceén, general o quimico. Sentirse imprescindible,
que lo que haga no lo pueda hacer otro. Y los que estamos encerrados aqui, el motivo
es lo de menos, nos damos cuenta de que el mundo sigue girando, que estamos
aparte. Entonces tiene uno ganas de morirse.

VAGABUNDO. La vida nos ha olvidado.
MORRISON. Exactamente.
El Vagabundo sonrie, feliz.

MANTECON. (Al Vagabundo). Estds contento porque acaban de darte
importancia. (A Morrison). Dejando aparte que lo que acabas de decir es una tonteria.

Segundo cubiculo, a la derecha.

EL PEQUE. Anoche sofié con el pavo que comiamos en Navidad. Y con la sopa
de macarrones.

RUSO BLANCO. jQué suerte tienes! El gusto que has pasado no te lo quita
nadie...

UN VIEJO. (Con su dentadura en la mano). Se me cae a cada momento con lo
que he adelgazado. A Julio. ;No me la compra?

Leslau, a Villanueva, a la izquierda.
LESLAU. jComo se va a comparar el ragout con el goulash!
VILLANUEVA. A Caamario. ;Qué es el goulash?
CAAMANO. Un guisado, como el ragout.

LESLAU. jComo se va a comparar!
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CAAMANO. El uno lo hacen en Francia y el otro en Hungria. Y para de contar.
Mas adelante, a la derecha, Casteras y Karpaty.

CASTERAS. Es muy sencillo: si pruebas que recibes dinero de la familia, te
dejan en paz.

KARPATY. No tengo ni familia ni dinero.

CASTERAS. Cualquiera te puede ayudar, hombre. Tt le mandas cien francos a
un conocido libre; y él te los gira. Tu se los vuelves a mandar, yo sé como, ya asi
hasta la eternidad. El servicio es mutuo. El, en Marsella, o en el infierno; ti, aqui.

KARPATY. En el infierno.
CASTERAS. No exageres.

En medio del barracon se pegan dos viejos. Los separan.
WEISSMAN. Acudiendo. ;Qué pasa? ;Qué pasa?

UNO DE LOS CONTENDIENTES. jLe dieron un caramelo para los dos y se lo
comio!

EL OTRO. jMentira!

WEISSMAN. jQuietos! jQuietos! Ya sabéis que yo hago cuanto puedo por el
bien de todos jNo hagais ruido! jNo protestéis!

PLATKE. Alto, fuerte. ;Ni por falta de peso en el pan?
WEISSMAN. ;Chist! jChist! Ya se arreglara.
PLATKE. ;Ni por el robo de los botes de leche?
WEISSMAN. Yo no sé de eso.

PLATKE. Por algo tan pronto como llegaste te hicieron jefe de la barraca.
jCabroén!

WEISSMAN. Enfrentdndose a Platke. { A mi no me insultas tu!

UNO DE LOS CONTENDIENTES ANTERIORES. A Weissman. ;Quietos!
i Quietos!

Julio atraviesa la barraca y sale por la puerta de atras.

INTERIOR DEL CAMPO C. ATARDECER.

Un grupo de esparioles, Barbena, el Maro, Cafiizares. Pasean a lo
largo de la alambrada que separa el campo C del B.
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EL MANO. Han fallado muchos espafioles.
BARBEA. Diras faltado.

EL MANO. ¢Qué més da? ;No sabes lo que quiero decir? Me fastidias, por lo
fino. Llegaban al campo por la noche y morian por la mafiana, reventaos. Tanto andar
por las montafias con el hato al hombro, huyendo; y los fachas detras. Nada mas te
digo que yo soy de Pina y tengo ocho de familia. Los traia todos conmigo, y el burro.
A éste, a medio camino, le dio por decir que no. Y hubo que dejarlo. Se lo comerian
los fachas. Nos equivocamos de camino y fuimos a parar a Olot. Y luego pa la
frontera. En San Cyprien, lo peor, los piojos. Hubo quien se murié comido por ellos.
Nos escapamos.

JULIO. Que se ha unido al grupo. ; Todos?

EL MANO. Todos. Trabajdbamos aqui y alla, de pueblo en pueblo, de las cinco
de la mafana a las ocho de la noche; y comiendo mal. No poco, pero mal: a la manera
de aqui, que no tienen idea. Escapando y trabajando llegamos a Paris. Y, aunque no lo
creais, me gustd. Y empezamos a trabajar, toa, toa la familia como los buenos.

JULIO. ;Y por qué te trajeron?
EL MANO. jAnda éste! Por los papeles.
JULIO. ;Teniais papeles?

EL MANO. ;A qué santo? Me dijeron que me quedaria libre indicandoles quiénes
eran comunistas quiénes de Trotsky. Yo soy de la CNT. Les di una guantd. Bueno,
tanto como una guanta, no.

BARBENA. Aguantando...
EL MANO. Santo y bueno. Ya vendr4 la nuestra.
El grupo de atrds, entre ellos un aleman y el conde polaco.

EL ALEMAN. Eramos siete hermanos. Y los siete comunistas. Los
socialdemocratas nos metieron en la carcel. Yo pude escapar. Ludwig, Ernst, Fritz
Wilhelin, Karl y Alfred fueron fusilados por los nazis cuando éstos subieron al poder.
No tuvieron mas que llevarlos de las celdas al paredon. Me metieron en un campo sin
saber exactamente quién era. Me escapé a Francia. Me casé. Cuando la guerra de
Espafia, fui alli. Volvi a los dos afios para encontrarme a mi mujer liada con un
chivato que se decia compafiero nuestro. Le falt6 tiempo para delatarme. Afio y
medio de carcel, y aqui.

CONDE POLACO. ;Aun tienes ganas de vivir?

EL ALEMAN. Las mismas que el primer dia. Lo personal no cuenta para nada. Si
me pusiera a pensar en mis desgracias no resistiria. Lo bueno es que me siento como
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una piedra en medio de una catera y que solo pienso en lo que puedo servir.
CONDE POLACO. No sabes como te envidio.
EL ALEMAN. Lo mio no es privativo.
CONDE POLACO. Tal vez si yo tuviera treinta afios menos...

LA ALAMBRADA ENTRE EL CAMPO B Y C. ATARDECER.

Radvany, en el B, y Leslau, en el C hablan. Simulan buscar algo en el
suelo mientras pasan los grupos anteriores.

RADVANY. A Leslau. ¢ Ya sabes lo que me pas6?
LESLAU. No.

RADVANY. Como no tuvieron tiempo de tomarnos la filiacién a todos, a los que
quedamos nos encerraron en un barracon que tienen para las «fiestas».

LESLAU. ;Qué fiestas?

RADVANY. Las que organizan cuando vienen visitas; el general o el prefecto.
Hay un tablado, bancas.

LESLAU. ¢Y?

RADVANY. Como sabes, yo tenia un cuaderno de notas. Temia un registro.
Entraron a darnos el rancho. Uno de los internados se puso a hablar con nosotros. Nos
dijo que nos iban a registrar a fondo. Me crei muy listo: le di mi cuaderno para que
me lo pasara.

LESLAU. Y era un confidente.
RADVANY. Tu lo has dicho.

LESLAU. ;Y tu fuiste el que me avisaste que tuviéramos cuidado con los
chivatos!

RADVANY. No acaba uno de aprender nunca.
LESLAU. ;Y te lo han devuelto?

RADVANY. Con veinte paginas menos.
LESLAU. ;Y era importante?

RADVANY. S6lo para mi. Y no hubo registro...

LA VENTANILLA DE UN DESPACHO OSCURO. DIA.
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Maria y un empleado que consulta papeles, sin hacerle caso.
MARIA. Hoffman, Julio. Estaba en Paris el 8 de junio...
EMPLEADO. Habia mucha gente en Paris el 8 de junio.
MARIA. Fue trasladado al sur.
EMPLEADO. ¢{Do6nde?
MARIA. Es lo que quiero saber. Es lo que pregunto.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

El teniente Combs escudrinando por el campo. Descubre a Julio,
escribiendo en un banquito y que no le ve venir. Combs da un puntapié
al banco, Julio se levanta, confuso.

COMBS. ;No sabe cuadrarse? ;No sabe saludar? ;De donde ha sacado la madera
para hacer esto? Por el banquillo.

JULIO. No sé, mi teniente. Me lo han prestado.

COMBS. ¢Quién?

JULIO. No sé cémo se llama.

COMBS. ;No lo sabe? ;A qué barraca pertenece?

JULIO. A la 34.

COMBS. Llama. iWeissman! Este acude. ;De quién es este banco?
WEISSMAN. (Cuadradndose). No lo sé, mi teniente.

Por todo el campo corren los internados recogiendo mesas y bancos.
Los esconden pasandoselos de uno a otro.

Combs llama a dos guardias.

COMBS. Registro general, todas las cosas de madera que encontréis apifiadas en
el centro. jYa les ensefiaré yo a robar madera!

INTERIOR DEL CAMPO C. NOCHE.
Los restos de una pira. Banquillos, mesas, algunos palos acabandose
de consumir.
INTERIOR DEL BARRACON 34. DIA.

Entra el teniente Combs y pregunta a Julio que estd acurrucado en
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su lugar, guardando su ropa.
COMBS. ¢Donde esta el jefe de la barraca?
JULIO. No lo sé.
COMBS. ;Qué? ;Qué manera de contestar es ésta? jCuadrese!
Julio, en su cuchitril, materialmente no puede.
COMBS. jYa le ensefiaré a vivir!
UNA VOZ. A morir.
COMBS. ;Qué? ;Qué dijo?
JULIO. Nada.

COMBS. (Gritando). No se dice: nada, sino: nada mi teniente. Repitalo alto tres
veces.

JULIO. (Temblando de ira). Nada, mi teniente, Nada, mi teniente nada. Perdon:
Nada, mi teniente.

CALABOZO DEL CAMPO. NOCHE.

Estrecha celda. Oscuridad casi completa. Solo un ventanuco
enrejado con sucios cristales en los que se refleja, de cuando en cuando,

una luz que permite distinguir unos bultos. Uno de ellos es Julio, que
habla.

JULIO. He vivido ciego. No, ciego no. Pero con una gran pared enfrente. Quiza
porque he vivido siempre en la ciudad y uno esta acostumbrado a ver pisos y pisos:
piedras ahumadas y sucias. Y porteros y tranvias y cobradores de bancos. Y uno
acaba creyendo que soOlo hay pisos y tranvias y recibos y letras y cuentas. Y acaba
uno por despreciar todo lo que no sea de piedra o que se toque o que se pueda tocar.
A lo primero, aqui, os tenia poco mas o menos por bandidos. Todo lo que no era mi
vida me parecia falso; todos hipdcritas, todos yendo a lo suyo, que nada tenia que ver
con lo mio. Poco a poco he visto que no. He aprendido que anda por el mundo algo
que quiere impedir que me quiten lo que tenia.

UNA VOZ. ;Qué tenias?

JULIO. No sé, el recibo de la luz, el limpiabarros de la escalera, el periodico de la
noche; mi tienda..., mi mujer. Y he visto que los que me defendian no era la policia
sino otros hombres perseguidos. Antes, la libertad me parecia una palabra mas. Y
ahora resulta que sé lo que es la libertad y que lo he aprendido donde no la hay. No sé
explicarme.
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A su lado, Leslau.
LESLAU. Si, se explica muy bien.

JULIO. Pero yo no quiero la revolucion. Al contrario, quiero que las cosas
queden como estaban.

LESLAU. No eres el tnico. Lo malo, para eso, es que la vida lo muda todo.
Hay una larga pausa. Las paredes.

JULIO. ¢Nos van a pegar?

LESLAU. No creo.

JULIO. ;Por qué?

LESLAU. Todavia son parvulos.
El conde polaco esta acurrucado en el suelo.

CONDE POLACO. Aprenden rapidamente.
Julio, a otro, que se rasca.

JULIO. ;Y usted por qué esta aqui?

HEINZ. Se ve que eres nuevo. Eso no se pregunta. En la carcel, en el campo, se
esta. Cuenta lo que uno es, no lo que fue.

CONDE POLACO. Yo era alguien y, de pronto, aqui no soy nada, nadie.

JULIO. Es curioso, ahora que no soy nadie es cuando empiezo a sentirme algo.
No sé hablar. Yo ganaba mi vida honradamente. Me miraba al espejo —al afeitarme
— con cierta complacencia: Julio Hoffman, comerciante establecido en Paris, casado.
Ahora no necesito espejo.

HEINZ. Si lo necesitaras, ibas aviado.

JULIO. Nos afeitan cada ocho dias, queramos o no. (Pausa. Ruido de los pasos
de una patrulla). Antes me dejaba llevar, ahora me siento otro. Algo asi como si
fuese un ladrillo puesto en medio de una corriente de agua, de esas que corren a lo
largo de todas las aceras de las calles de Paris, formando un remolino. El dia que mi
mujer o0 mi hermano me oigan se quedaran de piedra. (Pausa). Podia haber sido al
reves.

LESLAU. ;Como?
JULIO. No lo sé: hundirme.
HEINZ. Estoy aqui, en el calabozo, por intentar entrar un pufiado de lefia.

LESLAU. Estas aqui para contarle mafiana al capitan Verdier lo que digamos.
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Pero no temas, ya te conocemos.

HEINZ. Mientes. Yo luché en Espafia.

LESLAU. Pero te cansaste. Por lo menos aqui.
(Silencio. Pasa el tren, a lo lejos).

JULIO. A lo mejor, en Espafia, conocié a mi hermano.

HEINZ. ;En qué brigada?

JULIO. Nunca lo supe.

HEINZ. ; Nombre?

JULIO. Hoffman, Juan.

HEINZ. ;Juan Hoffman? Esta aqui, en el B.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

La alambrada que linda con el campo B. Mantas colgadas. Algunos
lavando, otros se espulgan. Pasean Caamafio, Barbena, Canizares y
Julio.

BARBENA. (A Julio). Ahora se acercara tu hermano. Andate con cuidado porque
ya sabes que esta prohibido hablar de campo a campo.

JULIO. ;Si es mi hermano!
BARBENA. Aqui no hay hermanos que valgan. Si te cogen te pelan.
VOZ DE JUAN. Desde el campo B. jJulio!
Juan y Julio; la alambrada que los separa.
JULIO. jJuan! ;Como estas?
JUAN. Venga la filipica.
JULIO. ¢Por qué?
JUAN. Cada vez que nos velamos tenias que empezar con un sermon.
JULIO. He cambiado un poco. No mucho, no vayas a creer.
JUAN. ¢Cbémo esta Maria?
JULIO. No sé nada de ella desde que nos evacuaron de Paris.
JUAN. ;No me preguntas qué se me habia perdido en Espafa?

JULIO. Me han ensefiado algunas cosas estos ultimos tiempos. Te agradezco lo
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que hiciste por mi.

JUAN. Olvidalo. Salié mal.

JULIO. Yo no habria sido capaz. Hasta ayer no supe que estabas aqui.
Pasa un internado al lado de Juan.

INTERNADO. Por lo bajo. jQué vienen!

JUAN. Yéndose, a Julio. jCorre!
Un guardia se planta detrds de Julio.

JULIO. ¢Qué?

GUARDIA. ;Qué? ¢ Asi, en mis narices? jA la peluqueria!

JULIO. ¢Por qué?

GUARDIA. ;No sabes que esta prohibido hablar con los del B?

JULIO. Si era mi hermano...

GUARDIA. jAh! ;Conque ni siquiera niegas que estabas hablando? Ale, ale.

LA PELUQUERIA.
Parte de un barracon, con taburetes. Entran el guardia y Julio.
GUARDIA. (Al peluquero). Pélame a éste; pero que eche sangre.

El peluquero hace sentar a Julio en un taburete y empieza a pelarle
al cero. El guardia lia un pitillo. Escupe y sale.

INTERIOR DE UNA BARRACA CONVERTIDA EN CAPILLA CATOLICA.

Un sacerdote eleva el caliz. La mayoria de los internados que
escuchan la misa, pelados al cero. Sus cabezas.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

El teniente Combs pasea. Con su fusta barre las figuras de siete
tableros de ajedrez sostenidos en las rodillas de siete parejas de
detenidos que estaban jugando. Caamafio se baja a recoger sus figuras.
Mira el campo a través de las alambradas. La carretera. Alli, Maria
tratando de descubrir algo.

CAMPO. DIA.
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Maria se acerca a las alambradas. Un soldado la intimida con su
mosqueton para que se retire.

INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO.
Maria y el capitan.
MARIA. Hoffman... Julio.
El capitan consulta unas listas.
CAPITAN. Hay dos: Juan y Julio.
MARIA. Mi marido y mi cufiado. Ahora ya nadie podra decir...

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.
Julio, ante la puerta, intenta hablar con el centinela.
JULIO. Mi mujer esta en el puesto de mando.

El soldado se hace el sordo.

JULIO. (Serialando, desesperado). Esta alli...

INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO.

Maria y el capitan.
CAPITAN. No puede verle. Estan terminantemente prohibidas las visitas.
MARIA. Es inocente. Completamente inocente.

CAPITAN. No lo dudo. Pero ;qué quiere que haga? Estoy convencido de que es
el caso de muchos, tal vez de la mayoria. Pero ordenes son ordenes. Puede enviarle
algun paquete de comida, ropa.

MARIA. Pero quiero verle, hablarle.
CAPITAN. Puede escribitle.
MARIA. ;Qué voy a hacer?
CAPITAN. Usted sabra.

LA TABERNA.

Maria y la tabernera.
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MARIA. Puedo lavar, barrer. ..

TABERNERA. Docenas han querido lo mismo. No necesitamos a nadie. Las
cosas no estan para hacer extraordinarios.

MARIA. Pero yo...
TABERNERA. Es inutil.

INTERIOR DEL CAMPO C. BARRACON DE LA INTENDENCIA.

Aglomeracion de detenidos. Sigl, jefe de los Internacionales del
Campo C, muestra una patata completamente podrida al suboficial. La
patata.

SIGL. Y desde hoy vamos a pesar el pan.

CAAMANO. Ya est4 hecho: faltan diez kilos por barraca.

VILLANUEVA. ;De qué vivirian los pobrecitos si nos dieran la racion justa?
Se acerca el teniente Combs.

COMBS ;Qué jaleo es éste?

SIGL. Las patatas estan podridas.

COMBS. Eso diras tu.
Sigl coge una patata, la parte, la ensena.

SIGL. ;Esta podrida?

COMBS. Segun desde el punto de vista de que se la mire. Tu también estas
podrido y no lo aparentas.

SIGL. Pero ésta no lo aparenta y lo esta.

CAAMANO. La Cruz Roja envié cuatro mil botes de leche y sélo nos han
repartido ochocientos.

COMBS ;Quién lleva la cuenta? ;Vosotros o la intendencia?
El teniente da media vuelta, se aleja.

VILLANUEVA. (En voz alta). De México enviaron ropa. ;Quién la ha visto?

INTERIOR DE LA BARRACA 34. NOCHE.

WEISSMAN. (Leyendo un papel). Esta semana, servicio de tinetas: Caamafio,
Mantecon, Scarsi, Rodriguez, Karpaty, Leslau.
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En el fondo de la barraca:
MANTECON. Siempre los mismos.
WEISSMAN. Suministro: Villanueva y Hoffman.

MANTECON. Esto es nuevo. Se los quieren ganar. Los sacan de la mierda para
llevarlos a la cocina.

EXTERIOR DE UNA GRANJA. DIA.

Es una cldsica ferme francesa, con sus tres edificios: viviendas,
granero y caballeriza, con techos de pizarra. En el patio, Maria habla
con la granjera.

GRANJERA. Sitio no hay, trabajo, si. Pero dudo que pueda con él.
MARIA. Podré.
GRANJERA. Pero si no tiene papeles, veremos qué dicen los gendarmes.

Ya me las arreglaré con ellos. Somos miles que lo hemos perdido
todo.

GRANJERA jQué miseria! jQué tiempos estos! ;Como se llama?
MARIA. Julia.

GRANJERA. Julia ;qué?

MARIA. Julia... Granval.

INTERIOR DEL CAMPO C. LA INTENDENCIA. DIA.

Julio y Villanueva, con unas angarillas, al lado de la badscula, donde
un teniente vigila. Unos guardias pesan unas enormes remolachas
blancas.

UNA VOZ. En mi pais, ni las vacas comian eso.
Las remolachas en la bdscula.
JULIO. (Fijandose en el peso). Somos 156 en la barraca 34.
GUARDIA. ;Crees que no lo sé?
JULIO. Nos tocan veinte kilos mas.
TENIENTE. Adelantandose. ;Qué dice?

JULIO. (Sudando, extrariandose él mismo de su atrevimiento). Que faltan veinte
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kilos.
TENIENTE. ;Como te llamas?
El teniente retira dos remolachas del monton y las tira.
TENIENTE. jLlévense esto!
JULIO. (Aferrado mecanicamente a su idea). Faltan veinte kilos.
TENIENTE. Grita. ;Os habéis vuelto sordos?

Villanueva va llenando el cajon de la angarilla.

INTERIOR DEL CAMPO C. EL PASEO. ATARDECER.
Villanueva pasea con Caamario y Barbena.

VILLANUEVA. Chicos, me quedé de piedra. {Mira que la mosca muerta ese de
Hoffman plantandole cara al teniente de la intendencia! Y no se echo atras. Creo que
si es por €l dejamos ahi las remolachas.

Pasan frente a Mauri que, en la puerta de la barraca 34, abre un
paquete y reparte cuanto hay dentro.

MAURI. A Villanueva. ;Quieres sardinas? Es lo ultimo que queda.
VILLANUEVA ;Y ta?
MAURI. No quiero nada de una puta.

PUESTO DE MANDO. NOCHE.
El capitdn tras su mesa. Julio, cuadrado, frente a él.

CAPITAN. ;Ves cémo la policia esta bien hecha? ;T eras el que estaba aqui por
una equivocacion? ;Asi nos ayudas? Ahora pasaras ocho dias en el calabozo a ver si
pesas bien tus ideas. Ya me diras si te gusta.

ENTRADA DEL CAMPO. NOCHE.

El teniente Combs, calamocano, entra y se dirige hacia los
calabozos, fusta en mano. Dos soldados presentan armas. Cuando ha
pasado.

SOLDADO PRIMERO. Ahora se va a divertir.
SOLDADO SEGUNDOQO. Si no fuera por los cuernos que le pone su mujer que le
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ayudan a sostenerse...

UNA PARED. NOCHE.
COMBS. (Pegando a un detenido que cae). Con que tu, japrende, aprende!

Combs lo pisotea. Un soldado trae a Julio. Combs le mira, deja su
presa.

COMBS. A Julio. ;Conque te has vuelto revolucionario?
JULIO. Yo no soy revolucionario, pero lo que veo...
Combs cruza la cara de Julio con su fusta.

COMBS. Pues aprende...

INTERIOR DEL CAMPO C. LA INTENDENCIA.
Villanueva y Scarsi recogen el suministro. Nabos y remolachas.
VILLANUEVA. Faltan treinta kilos y, ademas, estan podridas.

INTENDENTE. Pues si no las queréis jfuera! Vengan, otros. Vengan. jBarraca
49!

SIGL. (Al intendente). Si no dan el peso exacto nadie recogera el suministro.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

Los encargados del suministro atraviesan el campo, hacia las
cocinas, con las cajas y las angarillas vacias. Los internados salen de
las barracas, se agolpan frente a las alambradas y se ponen a gritar en
coro.

INTERNADOQS. jTenemos hambre! jTenemos hambre! jTenemos hambre!
iTenemos hambre! Tenemos hambre! jTenemos hambre! jTenemos hambre!
i Tenemos hambre! jTenemos hambre!

Pronto el grito adquiere un ritmo que se sigue oyendo en el despacho
del coronel.

DESPACHO DEL CORONEL, JEFE DEL CAMPO.

El coronel, rechoncho, habla por teléfono con el prefecto. Se oye,
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lejana, la protesta cadenciosa de los internados.

CORONEL. (Al teléfono). Si, sefior Prefecto, con 800 guardias sobraran. Les voy
a dar una corrida... Pero no a la espafiola... a la francesa... Descuide. jAh! Y
digame, sefior Prefecto, ;es cierto que el gobierno ha promulgado una ley con un
estatuto contra los judios? jAh! ;Y que se acaba de hacer extensivo a Argel? No, no,
no, sefior Prefecto, soy corso.

LLA GRANJA. DiA.

Vigilados por dos soldados, cuatro internados, entre ellos Mauri —
delgado, con gaban, galas rotas—, cargan patatas en un carro del
campo. Uno de los soldados habla con la granjera. Maria los oye.

SOLDADO. Pues les dio resultado, por lo menos por el momento. Vino hasta el
Prefecto, les arengd, prometi6 que no habria represalias y que les aumentarian la
racion de patatas.

Maria se ha corrido, como quien no quiere la cosa, hacia los
internados que estan cargando el carro.

MARIA. ;Quién conoce a Julio Hoffman?

Mauri la mira.

CALABOZO. AMANECER.

Julio ve como pasa, poco a poco, un salchichon a través de la
ventana enrejada.
Va a caer a sus pies. Los ojos de Julio empariados de lagrimas.

JULIO. (A Leslau). No crea que lloro por el hambre.
LESLAU. Ya lo sé. ;Sabe cémo se llama esto?

JULIO. Si. (Pausa). Y por eso me siento ahora tan tranquilo. Poco a poco he ido
notando como... como ;como decirlo? Como me ensanchaba. (Come, tras darle la
mitad del salchichon a su compafiero). Bah, me decia, es que te acostumbras a la vida
de internado, No, no era eso. Es que iba perdiendo el miedo porque sentia que no
estaba solo, que somos muchos.

LESLAU. Tal vez llegue un dia en que exista un mundo en el que el miedo
desaparezca.

JULIO. (Comiendo a boca llena). Si no fuese por el hambre...
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INTERIOR DE LA BARRACA 34. NOCHE.

Sentados y acostados, ocho reclusos, entre ellos, el conde polaco y
Villanueva.

VILLANUEVA. La cocina francesa sera todo lo que querais, pero a mi que no me
vengan con cuentos. Patatas guisadas como las que hacia mi madre...

CONDE POLACO. ;Sabe la receta?

VILLANUEVA. De memoria. Mira: tomas un poco de cebolla, la cortas menuda,
igual que el tomate. Fries una tostada de pan y un ajo. Los sacas. Fries la cebolla y el
tomate con sal y pimenton encarnado y las patatas, claro. Afiades caldo o agua y las
dejas cocer. Cuando las patatas estan casi a punto, machacas el ajo y la tostada de pan
con unas pocas patatas y lo echas todo en una cazuela para espesar el caldo. Luego te
chupas los dedos.

CONDE POLACO. Esto lo podemos hacer aqui.
VILLANUEVA. ;Claro que si! Pero el fuego.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

En un hoyo, una olla hirviendo. Villanueva hace sus patatas en salsa.
Su cara al olerlas. Un puntapié en la olla. El teniente Combs.

COMBS. ¢No sabes que esta prohibido cocinar en el campo? Ademas ;de donde
habéis sacado la madera? jInspeccion general dentro de un cuarto de hora en todas las
barracas! Y tu. (A Villanueva) ;A ver a qué te sabe la comida del calabozo durante
ocho dias!

EL CALABOZO. DiA.
Entrada de Villanueva.
VILLANUEVA. Hola.
JULIO Y LESLAU. Vaya, hombre.
Rien de haber dicho lo mismo al mismo tiempo.
JULIO. ¢Qué cuentan por ahi fuera?

VILLANUEVA. Que van a mandar quinientos a Africa a trabajar al
Transahariano. Y esta carta para ti. (A Julio). La entr6 Mauri.

JULIO. jDe mi mujer!
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CONDE POLACO. (Que ha entrado tras Villanueva). No le pedimos que nos la
lea en voz alta.

DESPACHO DEL CORONEL. NOCHE.
El coronel y el capitdn.

CORONEL. Establezca la lista de los quinientos mas revoltosos. Bajo la mayor
reserva: le comunico que serdn trasladados a Africa, al Transahariano... El general
hara una visita de inspeccion (sonrie malicioso), inesperada, mafiana por la mafiana.
iOjo!

EL CAPITAN. Descuide.

CORONEL. Y la lista!

CAPITAN. Descuide, mi coronel.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

Luz incierta de la mafiana. Han sacado a los presos del calabozo; los
traen de vuelta al quartier. Todos los demds se estan lavando o
espulgando. Cuadro, a veces, repulsivo: altos, bajos, todos hambreados,
mancos, tuertos, lavandose, haciendo gargaras. El vagabundo se acerca
a Julio, feliz, ensefidndole un tubo de pasta dentifrica.

VAGABUNDO. iMire lo que me toco en la loteria! Lo voy a guardar como
recuerdo.

Rie, ensefiando sus tres unicos dientes verdinegros. Al llegar los
presos cerca de la barraca 34, son rodeados y saludados por muchos.

VILLANUEVA. Menos historias, jovenes: tenemos que regresar alli por la noche,
después de la visita.

Suenan pitos. Corren y forman como para pasar lista. Frente a la
barraca:

WEISSMAN. Limpieza a fondo. Hay visita. Por orden superior, tiendan las
mantas. Doblen las colchonetas los que las tengan. Nada colgado adentro.
¢Entendido? jRompan filas!

EXTERIOR DE LA BARRACA 34. DIA.

Todos afanandose en la limpieza. El cabo llega corriendo.
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CABQO. Gritando. ;Quién es el estipido que mando doblar las colchonetas?

WEISSMAN. Yo, mi cabo.

INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO. DIA.
El coronel, el capitan y tres tenientes.

CORONEL. ;Han dispuesto en la primera fila internados de confianza por si al
general se le ocurre hacer algunas preguntas?

CAPITAN. Lo ignoro.
TENIENTE PRIMERO. Daré 6rdenes en seguida.

CORONEL. Para ganar tiempo lo mejor sera llevarlo primero al hospital.

SALA DEL HOSPITAL.

Doce camas, todas ocupadas. El general, sus ayudantes, el coronel,
el capitdn, varios tenientes. El general se para frente a la primera cama.

GENERAL. ;Esta contento? ;Le tratan bien? ;L.a comida es suficiente?
El enfermo calla. El de la cama siguiente contesta.

ENFERMO. Si, si, muy bien.

El coronel se vuelve radiante hacia el general. Frente a la tercera
cama:

GENERAL. ¢Esta contento? ;Le tratan bien? ;L.a comida es suficiente?
ENFERMO SEGUNDO. Si, Si.
En la cama de al lado, el ruso blanco, que conocimos en el estadio.

EL RUSO BLANCO. No los crea, mi general, no los crea. Todos contestan que si
por miedo. Todos estan muertos de miedo porque si no contestan si los llevaran a la
carcel y alli los moleran a palos. No se come nada. La gente se muere de hambre.
Solo los que tienen dinero pueden comer, solo por dinero.

El coronel se lleva al general.

CORONEL. No le haga caso. Es ruso, ademas esta loco: intentd suicidarse. Se
vuelve hacia el capitan. ¢No es asi?

El capitan asiente. El general grufie y sigue adelante. Los militares
salen, los enfermos rodean la cama del ruso.
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ENFERMOS. jQué barbaro! jQué animal! ;Cémo te atreviste? No servira de
nada. Es absurdo. ;Y con el vientre todavia abierto como lo tienes! Te van a mandar
al quartier, como no te metan en el calabozo.

EL RUSO BLANCO. Que no, hombre, que no. Son unos cobardes. Al contrario,
ya veréis, mejoraran la comida.

Entra el sargento.
SARGENTO. Irwinsky. Prepara tus cosas. Te van a evacuar.
EL RUSO BLANCO. ;A dénde?
SARGENTO. Al hospital de Toulouse.

EL RUSO BLANCO. (A los enfermos). Ya veis, si no hay mas que chillar. Si no
hay mas que decir la verdad. Se acoquinan en seguida. Vosotros no lo entendéis.

EXTERIOR DEL BARRACON DE LA ENFERMERI{A. DIA.
Leslau, Scarsi, Villanueva y Julio pasan cargando lefia en angarillas.

SCARSI. ;Recordais lo que era un bistec con patatas, un bistec de verdad, ancho
como la mano, gordo y colorado, chorreando jugo?

LESLAU. Y las patatas cuscurrosas, doradas. Muchas. Muchas patatas, un
monton asi...

VILLANUEVA. Si no os callais os aplasto.

Se acerca un automévil a la puerta de la enfermeria. El ruso blanco
sale, con una maleta en la mano, sequido por el sargento.

SARGENTO. jAl coche!

El ruso blanco entra en el coche. En ese momento, por ambas
portezuelas penetran dos enfermeros que intentan ponerle una camisa de
fuerza. Lucha feroz en el interior del auto. El ruso blanco se defiende
desesperadamente. El chofer ayuda y consiguen dominarlo. En la puerta
del barracén un viejo médico francés mira la escena. Se le acerca un
enfermo.

ENFERMO. ;Dénde le llevan?
MEDICO. Al manicomio de Pamiers.
La cara del médico. Se le asoman las lagrimas.

ENFERMO. ;Hasta cuando?
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MEDICO. Desde Londres dicen que s6lo hemos perdido una batalla, no la guerra.

Leslau y sus companeros siguen adelante. En direccion contraria
llegan Barbena y Mauri, cargando escobas, escoltados por un guardia.
Barbena les habla al pasar.

BARBENA. Hacen la lista de los que van a enviar a Africa.
JULIO. A Villanueva. ;Quién la hace?
Ambos grupos siguen su camino en direccion contraria.

VILLANUEVA. (A Julio). El jefe del quartier con la ayuda de los chivatos y
jcomo no!, de los jefes de barraca. Puedes ir preparando las maletas, iremos juntos.

PATIO DE LA GRANJA. DIA.

Juan y Casteras cargan el carro con sacos de patatas. Otros dos
internados les ayudan; la granjera ha sacado una botella de vino de la
que sirve un par de vasos a los guardias. Maria se acerca a Juan.
Hablan como si no lo hicieran.

MARIA. En voz baja. ¢;No estés en la lista?
JUAN. No.
MARIA. ; Vas a dejar que Julio?

JUAN. No puedo hacer nada. Eso tu, que estas libre. Y si se va, no te preocupes,
no estara solo. Ha cambiado mucho.

MARIA. ;Y yo?

JUAN. Supongo que sigues siendo la misma.
Uno de los guardias se da cuenta de la conversacion.

GUARDIA. A Maria. iEh, joven! Haga el favor de apartarse. Esta prohibido...
Maria se aleja.

JUAN. No te desanimes.
Casteras se acerca a los guardias.

CASTERAS. Tal vez, de paso, podriamos cargar un poco de lefia para la cocina
del C. Porque lo que es patatas...

Senala el carro semivacio.
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LA LENERA.
Casteras y Maria entrando.
CASTERAS. Deme su carta, llegara antes. Su hermano esta en el B, yo en el C.

Maria indecisa. Entra Juan. Maria le consulta con los ojos, un papel
en la mano.

JUAN. Daselo.

MARIA. No se va a atrever.

JUAN. {Quién? ;Este?

MARIA. Julio.

JUAN. No lo reconoceras.

MARIA. Dormida...

JUAN. Es otro.

MARIA. ;Le han pegado?

JUAN. El mundo da muchas vueltas.
MARIA. ;Qué quieres decir?
JUAN. Ya lo veras.

MARIA. Se escap6 una vez. Y se entrego.
JUAN. Ahora, no.

MARIA. ;Estés seguro?

JUAN. Si.

Un guardia se asoma a la puerta. Juan ayuda a Casteras a cargar
leria.

GUARDIA. (A Maria). Si lo que buscas es un hombre...

LA TABERNA. NOCHE.
En una mesa, el sargento y Maria.
SARGENTO. No creas que no me he fijado que me mirabas.

MARIA. ¢Es cierto que conduce siempre el servicio de tinetas?
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SARGENTO. ;Te importa que me ocupe en algo tan sucio? Todos somos
humanos...

MARIA. ;Vigilas a los presos que las llevan?
SARGENTO. Si hago lo uno no veo como no haria lo otro.

MARIA. ;Y si te hicieras el ciego, o el tuerto tan sélo, un preso podria pasar el
rio a nado y escapar por la otra orilla?

SARGENTO. Prefiero creer que me estas hablando en chino.

MARIA. Mi marido nunca se ha metido en nada. Esta detenido por una
equivocacion. No quiere historias, no quiere meterse en nada. No me cabe en la
cabeza que le quieran mandar a Africa. Es absurdo. Lo confunden con su hermano.

SARGENTO. ;Y quieres que le deje escapar?
MARIA. Si.

SARGENTO. ¢Por tus ojos bonitos?
MARIA. Tengo cinco mil francos...

SARGENTO. Guardatelos. Y no te denuncio porque me parece natural que hagas
lo que puedas por tu hombre.

MARIA. Si lo mandan a Africa, morira.
SARGENTO. ;Como lo sabes?
MARIA. Lo sé.

SARGENTO. Alli viven muchos.
MARIA. El no podria.

SARGENTO ;Por qué?

MARIA. Lo sé.

SARGENTO. ;Y estas dispuesta a todo?

PATIO DE LA GRANJA. DiA.

Maria y la granjera acarrean paja, la levantan con sus horcas hasta
el sobrado.

MARIA. En un mundo cochino todo tiene que ser cochino.
GRANJERA. Tiene razon.

Unas ratas escapan hacia sus agujeros chillando.
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UN CUARTUCHO OSCURO.

En la cama sin deshacer, el sargento forzando a Maria, medio
desnuda.

SARGENTO. ;Bésame! ;Cuando has tenido un hombre como yo? jMuévete,
condenada! No te hagas la mosca muerta. Te conozco. Ya no creas que se ha acabado.
Te voy a ensefiar cosas con las que ni siguiera has sofiado. jAnda!

Maria se muerde los labios. Resiste. El sargento la zarandea.

SARGENTO. jAbrete! jDéjate ir, mujer del demonio! ;Cuéando te fue mejor?
Todas empezais lo mismo y acabais rendidas. ¢Crees que no sé lo que valgo? Como
yo entran pocos en libra...

El gigantén se mueve, menea, rompe, agita, bulle, revuelve, desgobierna, dispara.
Maria, convulsa, a contracorriente, resistiéndose, se entrega en contra de si misma.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

Los del servicio de las tinetas sacan los enormes botes llenos de excrementos del
suelo de los cadahalsos de los retretes. El sargento y dos guardias vigilan. Se forma la
conduccion. Son veinticuatro hombres que llevan doce recipientes con dos asas.
Salen del Campo C.

EL CAMPO. DIA.
La conduccion. Cada cien metros el sargento ordena:
SARGENTO. jAlto!

Los hombres cambian de lado para llevar las tinas con la mano
contraria. El campo, hermoso del otorio. La reata baja hacia el rio que
corre lento encajado entre dos riberas bastante abruptas, barrosas. Un
arbol corpulento se inclina ocultando parte de un ligero recodo.

En lo alto del ribazo la conduccion se para y los hombres vierten su
pestilencia en unos enormes pozos negros. Luego bajan la pendiente
para lavar los recipientes en el rio. Julio forma pareja con Caamafio.
Tan pronto como llegan a la orilla, Julio entra en el agua, se inclina
como para lavar el interior de la tina.

El sargento habla, arriba en el talud con los dos guardias, ojo avizor.

Julio, amparandose en el arbol, empieza a nadar. Asombro de sus
comparieros. En cuatro brazadas se ha alejado bastante. Desconcierto
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de Caamarnio, los demas quietos. Un guardia se da cuenta.
GUARDIA. jAquél!
Alza el mosqueton.
SARGENTO. jQuieto!

El guardia dispara. El tiro da a un metro de Julio que sigue nadando
hacia la orilla contraria. Ya estd a la mitad del rio. El otro guardia alza
su arma.

SARGENTO. jEspera!
Julio llega a la orilla contraria, empieza a subirla. Resbala.
SARGENTO. (Al guardia segundo). Ahora.

Disparo. Julio cae hacia atras.

EXTERIOR E INTERIOR DEL CAMPO DE CONCENTRACION.

La alambrada, el campo y sus setos, la carretera, los arboles que la
bordean. De trecho en trecho, soldados, fusil al hombro cerca de las
garitas. Al fondo, los Pirineos. Ante ellos la punta aguda de un
campanario. Nubes. Otofio pardo. Viento.

De lejos, por la carretera, el carro del abastecimiento cargado con
un ataud. Avanza al paso lento del jamelgo. Tras las alambradas, en los
tres quartiers, los presos formados de tres o seis en fondo, firmes, serios,
destocados. Una campana toca a muerto.

La carretera; el carro se bambolea por las cdrcavas y los baches.
Ruido del ataud al correrse un poco de un lado para otro a pesar de que
va atado. En una rama, unos cuervos. De pronto, Maria tras el
carromato.

INTERIOR DEL CAMPO B.

En las filas, dos internados, que no conocemos.
UN INTERNADO. ;Quién era?
OTRO. Uno...

La alambrada. Ruido del viento, un viejo rebusca algo entre basuras.
La cara de Juan, entre otros, formados, firmes.
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INTERIOR DEL CAMPO C.
Weissman se adelanta.
WEISSMAN. Rompan filas.

CAAMANO. Por nuestro compafiero, asesinado ayer, un minuto de silencio.
jFirmes!

A lo lejos, se ve que sucede igual frente a las demds barracas.
COMBS. jRompan filas!

No se mueve nadie. El teniente no sabe qué hacer. Luego, intimidado, se cuadra
también.

Las caras de los internados. Mauri, al lado del Vagabundo. Se oyen alondras en el
cielo.

MAURI. (Bajo). ;Qué pajaro es éste?
VAGABUNDO. (Sin mirarle, con desprecio). Alondras.
MAURI. (Bgjo). No las habia oido nunca.

CAAMANO. Con voz de mando. jPor todos nuestros compafieros caidos, gloria!
jRompan!

Los internados rompen filas.

INTERIOR DEL CAMPO C. NOCHE.

Soledad. Se oye tocar la Marcha Funebre, de Chopin, por una
armonica. Entra el teniente Combs en el quartier, furioso, borracho;
empieza a buscar al musico por campo y barracas.

En las barracas todos fingen dormir. Por lo visto, han avisado al que
toca, que pasa de una a otra. Sigue la Marcha Funebre.

El teniente Combs, de barracon en barracon, frenético. Al fin, el
teniente se cansa y se va.

LA GRANJA. DIA.

El sargento, con cuatro internados que cargan patatas en un carro.
En el quicio de la puerta de la casa, Maria aparece con una escopeta de
caza en las manos. Apunta al sargento. Dispara. Falla.
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INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO DEL COMANDANTE DEL CAMPO.
DIA.

El coronel y el capitdan.

CAPITAN. Me parece intitil llevar el asunto mas adelante. Un proceso no dejaria
muy bien parado al sargento. Y, de paso, a nosotros.

CORONEL. ;Y piensa dejarla libre?

CAPITAN. Se llama viuda de Hoffman... Con enviarla al campo de las mujeres
hara usted justicia, mi coronel.

CORONEL. Y ocho dias de arresto al sargento ;no?

CAPITAN. Piensa usted en todo, mi coronel.

EXTERIOR CARRETERA. DIA.

De unos autocares bajan doscientos guardias, armados; enfilan
hacia el campo.

PUERTA DEL CAMPO C. DIA.
Leslau, que llega de afuera, dice al portero:

LESLAU. Vienen a llevarse a la gente a Africa.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.
SIGL. jQué vienen a llevarselos a Africa!

Pitos. Frente a la barraca 34, Weissman tocando el pito.
WEISSMAN. ;A formar!

En el campo, todos los internados formados. El teniente Combs, en
medio, habla con un altavoz.

COMBS. Los que vamos a llamar ahora formaran dando tres pasos adelante.
Tienen diez minutos para hacer su equipaje.

Combs entrega una hoja a cada jefe de barraca... van a situarse
frente a las que les corresponde.

WEISSMAN. (Leyendo su lista, frente a la 34). Villanueva, Barbena, Weissman.
¢ Weissman?
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Se da cuenta de que se estd llamando a si mismo, se demuda, sale
corriendo hacia Combs.

WEISSMAN. Aqui pone Weissman. Es una equivocacion. Weissman soy yo.

COMBS. Ya lo sé.

WEISSMAN. ;Entonces?

COMBS. Entonces ;qué? Anda a preparar tu maleta. ; Qué te has creido?
Combs se aleja. Weissman le sigue.

WEISSMAN. Si yo siempre le he servido, si siempre le hice lo que queria,
siempre hice lo que me decia.

Combs se aleja. Weissman le siqgue, cae de rodillas.

WEISSMAN. Si yo siempre le he servido, si siempre hice lo que queria, siempre
hice lo que me decia.

Combs regresa, le escupe a la cara. Weissman limpiandose el
escupitajo. Combs sigue adelante, llega a las primeras barracas. Toca el
pito.

COMBS. ;Listos?

Solo salen cuatro o cinco, entre ellos Sigl.
COMBS. ;Y los demas?
SIGL. Tengo la impresion de que la mayoria se ha acostado.
COMBS. ;Qué?
SIGL. Que se han acostado.

Combs entra en la barraca.

INTERIOR DE LA BARRACA.
COMBS. jArriba! jFirmes!

No se mueve nadie.
COMBS. iFirmes! jArriba!

No se mueve nadie. Acceso de furor del teniente. Empieza a fustazos.
Se da cuenta de que no consigue nada. Sale corriendo.

EXTERIOR DEL CAMPO C. DiA.
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Combs se aleja corriendo hacia los guardias, que hemos visto llegar
y que estan formados entre los quartiers.

EL CAMPO DE LAS MUJERES. DIA.

Unas mujeres sentadas en la puerta de una barraca. Una vieja llega
corriendo.

MUJER VIEJA. ;Se los llevan a Africa!

MARIA. ;Y los vais a dejar? ;Vais a ser tan cobardes? ;Vamos a ser tan
cobardes?

Muchas mujeres se le acercan.

MARIA. Yo creia, como todas, que lo primero era nuestra tranquilidad: mi casa,
el pan de cada dia. Yo lo creia y alentaba a mi hombre en ese camino. Le aplaudia al
oirle ;para qué sirve la politica? ;Qué mas da? jQue nos gobiernen como quieran! Si
tl me quieres y yo te quiero, si no nos falta para el cocido y podemos ir al cine el
sabado... Y porque asi lo creimos vino lo que ha venido. Por creer eso estamos donde
estamos y €l ha muerto. Si todas hubieran gritado: jEso no! jEso no!, todas a una...
No estariais aqui, espafiolas, sino en vuestra tierra espafiola, comiendo pan espafiol, y
oleriais el sudor espafiol de vuestros hombres por la noche... Y vosotras, alemanas,
no habriais perdido el habito de vuestros maridos, machacados en los campos
alemanes, y vosotras, polacas, y vosotras, italianas, y nosotras, francesas, no
estariamos aqui, sino, a lo sumo, en donde fuera, luchando. Ahora se los llevan a
Africa, para matarlos de calor y trabajo. jBasta! jBasta! {No podemos perder mas de
lo que hemos perdido! Y aunque lo perdiéramos jqué mas da! Lo poco que aun
tenemos nos lo iran arrebatando. ;Qué? ;Dudais? ;Tenéis miedo? ;No sois mujeres?
Si éstos se van, mafiana se los llevaran a todos. {No mas! jNo mas!

MUIJERES. Gritando. jAl desierto, no! jAl desierto, no! jAl desierto, no!
MARIA. jCoged colchones y mantas! jA las alambradas!

Las mujeres entran en las barracas y salen con colchones y mantas.
MARIA. jLas unas por aqui!

Seniala directamente las alambradas.
MARIA. Las otras, conmigo ja la puerta!

El grupo que sigue a Maria. En la puerta no hay mds que un
centinela. Ve llegar a las mujeres.

SOLDADO. Empavorecido. jCabo! jCabo!
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ALAMBRADA DEL CAMPO DE LAS MUJERES.

Las mujeres echan colchonetas y mantas por encima de la
alambrada.

LA PUERTA DEL CAMPO DE LAS MUJERES.

Tras el caballo de frisa, el cabo ha formado a sus hombres.
CABO. (A las mujeres que adelantan). Si avanzan disparamos.
MARIA. Dispara, cobarde.

Maria sigue adelante. Los soldados no se atreven a disparar. Las
mujeres, enardecidas empujan el caballo de frisa y pasan. Al mismo
tiempo, otro grupo de mujeres salta por encima de la alambrada.

CARRETERA.

Ambos grupos de mujeres se juntan y avanzan hacia el campo de los
hombres.

MUJERES, Gritando: jAl desierto, no! jAl desierto, no! jAl desierto, no!

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

Se oye el grito de las mujeres. Los internados se agolpan.

CAMPO. DIA.

A campo traviesa, las mujeres se precipitan hacia las alambradas del
campo de los hombres, gritando. Los centinelas no saben qué hacer. Por
la carretera, otro grupo de mujeres, con Maria al frente, va hacia la
puerta del campo.

VISTA GENERAL DE LAS ALAMBRADAS.
Todos los internados frente a las alambradas gritando.
HOMBRES. jAl desierto, no! jAl desierto, no! jAl desierto, no!

Suenan unos disparos, caen algunos heridos. Las mujeres han
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llegado a diez metros de la puerta del campo. Se interpone el capitan.
CAPITAN. jAlto el fuego!

Rdfaga de ametralladora. Confusion de las mujeres. Las mds
retroceden. Otras siguen adelante.

GRITOS. jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!

INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO. DIA.
El coronel al teléfono.

CORONEL. jQue reviente el mundo, pero llame en seguida al prefecto!
iLlamelo, por amor de Dios!

LA PREFECTURA. EL DESPACHO DEL PREFECTO.
El prefecto, al teléfono.

PREFECTO. ;Qué? ;Qué? ;Las mujeres? Si, si, si, que suspendan el envio a
Africa. Si, suspendido. Luego los va cogiendo uno por uno, sin decir ni pio, y a la
carcel, a la carcel.

Tras el prefecto, un retrato del mariscal Petain.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA.

Las mujeres han penetrado en el campo. Algunos guardias luchan
cuerpo a cuerpo. El sargento, acorralado, saca su pistola y dispara. Voz
del comandante por el altavoz.

VOZ DEL COMANDANTE. El convoy ha sido suspendido. El convoy ha sido
suspendido. No habra represalias si ahora vuelven ustedes tranquilamente a sus
barracas.

Cara de asombro de los internados.
CANIZARES. ;Nos ha hablado de usted!

Hombres y mujeres se agolpan alrededor de los heridos. Ayes. Voces.
VOCES. jCamillas, camillas!

Los guardias se han juntado y van retrocediendo, de espaldas.

VOCES. jCamillas!
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Villanueva transportado a hombros, en una camilla, por tres
internados y un guardia movil. Villanueva empieza a cantar La
Marsellesa con voz desgarrada. La camilla atraviesa el campo.
Atardecer. Todos, hombres, mujeres, alineados o formando grupos, poco
a poco, se van sumando al canto, sanos y heridos. Una Marsellesa lenta,
tragica.

Las cuatro cabezas de los que llevan la camilla y el herido. La cara
del guardia movil, en cuyos ojos asoman lagrimas. La Marsellesa.
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MAX AUB MOHRENWITZ.(Paris, 2 de junio de 1903-México D. F., 22 de julio de
1972). Escritor espafiol de origen francés. Toda su obra la escribe en espafiol,
cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesia. Siendo un nifio, su familia
—padre aleman y madre francesa— se traslada a Espafia por motivos de trabajo y en
medio de la I Primera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el
bachillerato. Recibe una educacién muy rica y cosmopolita y desde nifio destaca por
su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el pais como
viajante de comercio y al cumplir los veinte afios decide adoptar la nacionalidad
espafola. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato».
En los afios 20 es afin a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante
asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época
empieza a escribir teatro experimental: «El desconfiado prodigioso», «Una botella»,
«El celoso y su enamorada», «Espejo de avaricia» y «INarciso».

De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la Republica y
colabora con André Malraux en la pelicula «Sierra de Teruel». Al terminar la
contienda se exilia a Paris, pero preparando su marcha a México le detienen y es
recluido en diferentes campos de concentracién de Francia y del norte de Africa.
Gracias a la ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres afios de encarcelamiento
consigue embarcar para México.

Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios «Nacional» y
«Excelsior», y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de
guiones cinematograficos y profesor de la Academia de Cinematografia. En 1944 es
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nombrado secretario de la Comision Nacional de Cinematografia. Durante estos afios
escribe «San Juan» y «Morir por cerrar los o0jos» y estrena su obra de teatro «La vida
conyugal» con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y
Europa pero sin poder entrar en Espafia, desarrollando activamente en estos afios su
actividad literaria, periodistica y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en
Espafia y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de
Valencia.

A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Bufiuel;
posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por
todo el mundo vy, tras otro viaje a Espafia, muere en 1972 en México.

Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub, otorgados
por la Fundacion que lleva su nombre.
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