


Campo	francés	es	la	cuarta	entrega	de	El	Laberinto	mágico,	título	general	del
enorme	 fresco	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 que	 compuso	Max	 Aub	 en	 seis
libros.	Abarca	 del	mes	 de	 enero	 de	 1939,	 ya	 iniciado	 el	 éxodo	 español,	 al
verano	de	1940,	cuando	Europa	entera	está	en	guerra.	París	y	el	campo	de
concentración	de	Vernet	d’Ariége	son	los	escenarios	de	la	acción	y,	en	ellos,
un	grupo	dilatado	de	presos	de	todas	las	nacionalidades	va	enfrentando	los
avatares	de	la	guerra	desde	el	ángulo	desesperado	de	los	fuera	de	la	ley.

Max	Aub	consigue	en	Campo	francés	dar	la	medida	de	una	de	las	tragedias
del	 siglo:	 el	 exilio,	 la	 peregrinación	 de	 pueblos	 por	 tierras	 extranjeras	 y	 el
desarraigo.
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Nota

«Al	 cuidado	 de	 sus	 hermanas	 mayores,	 Realidad	 y	 El	 abuelo,	 sale	 al
mundo	esta	Casandra,	 como	aquellas	Novela	 intensa	o	Drama	extenso,	 que
ambos	motes	pueden	aplicársele.	No	debo	ocultar	que	he	tomado	cariño	a	este
subgénero,	producto	del	cruzamiento	de	la	Novela	y	el	Teatro,	dos	hermanos
que	 han	 recorrido	 el	 campo	 literario	 y	 social	 buscando	 y	 acometiendo	 sus
respectivas	 aventuras,	 y	 que	 ahora,	 fatigados	 de	 andar	 solos	 en	 esquiva
independencia,	 parece	 que	 quieren	 entrar	 en	 relaciones	 más	 íntimas	 y
fecundas	 que	 las	 fraternales.	 Los	 tiempos	 piden	 al	 Teatro	 que	 no	 abomine
absolutamente	 del	 procedimiento	 analítico,	 y	 a	 la	 novela	 que	 sea	 menos
perezosa	 en	 sus	 desarrollos	 y	 se	 deje	 llevar	 a	 la	 concisión	 activa	 con	 que
presenta	los	hechos	humanos	el	arte	escénico.

Si	una	 ley	fisiológica,	 reforzada	por	 reglas	canónicas	y	sociales,	prohíbe
en	 las	 personas	 el	 matrimonio	 entre	 hermanos,	 en	 Literatura	 no	 debemos
condenar	ni	temer	el	cruzamiento	incestuoso,	ni	ver	en	él	la	ofensa	más	leve	a
la	 santa	moral	 y	 a	 las	 buenas	 costumbres.	 De	 tal	 cruce	 no	 pueden	 resultar
mayores	vicios	de	la	sangre	común,	sino	antes	bien	depuración	y	afinamiento
de	 la	 raza	 y	 mayor	 brillo	 y	 realce	 de	 las	 cualidades	 de	 ambos	 cónyuges.
Casemos,	pues,	a	los	hermanos	Teatro	y	Novela	por	la	Iglesia	o	por	lo	civil,
detrás	o	delante	de	los	desvencijados	altares	de	la	Retórica,	como	se	pueda,	en
fin,	y	aguardemos	de	este	feliz	entronque	lozana	y	masculina	sucesión.

Claro	 es	 que	 la	 perfecta	 hechura	 que	 conviene	 a	 esta	 híbrida	 familia	 no
existe	 aún	 en	 nuestros	 talleres.	 Sin	 duda,	 será	 menester	 atajar	 el	 torrente
dialogal,	reduciéndolo	a	lo	preciso	y	ligándolo	con	arte	nuevo	y	sutil	a	las	más
bellas	formas	narrativas…	Pero	no	faltarán	ingenios	que	hagan	esto	y	mucho
más.	 Los	 obreros	 jóvenes	 que	 tengan	 aliento,	 entusiasmo	 y	 larga	 vida	 por
delante,	levantarán	la	casa	matrimonial	de	la	Novela	y	el	Teatro».

Esto	escribió	Benito	Pérez	Galdós	al	frente	de	Casandra.	Desde	el	ángulo	de	la
retórica,	poco	tengo	que	añadir	como	explicación	de	la	forma	de	este	Campo	francés
si	en	el	texto	anterior	se	lee	Cine	donde	Galdós	escribió	Teatro.

El	Cine	y	la	Televisión	son	hoy	una	parte	de	la	industria	literaria,	tanto	como	el
teatro	 o	 las	 ediciones	 baratas,	 llamadas	 de	 bolsillo	 no	 por	 su	 tamaño,	 sino	 porque
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están	 al	 alcance	 económico	 de	 muchos.	 Pruébanlo	 las	 revistas	 más	 o	 menos
populacheras	 dedicando	 a	 estos	 géneros	 un	 espacio	 respetable	 si	 no	 siempre
respetado.

No	pretendo	 tanto	al	 insertar	en	 la	 larga	 serie	de	mis	 relatos	de	 la	Gran	Guerra
Civil	 Española,	 éste	 en	 el	 que	 adopto,	 no	 por	 capricho,	 una	 forma	 cercana	 a	 la
cinematográfica,	 porque	 creo	 que	 ya	 existe	 un	 público	 para	 quien	 la	 separación	 de
imagen	 y	 diálogo	 en	 una	 misma	 página	 más	 que	 dificultar,	 le	 facilita	 seguir
claramente	una	historia;	el	que	ésta	sea	a	su	vez	Historia,	es	otra.

La	 aparición	 de	 noticieros	 de	 actualidades	 o	 de	 titulares	 de	 periódicos,	 salva	 a
todos	de	descripciones	de	acontecimientos	históricos	que,	o	están	en	la	memoria	del
lector,	o,	si	los	ignora,	no	le	dirían	gran	cosa	al	serle	explicados	con	mayores	detalles.
Todos	saldremos	ganando,	por	lo	menos,	el	tiempo	perdido.

Puestos	a	hacer	de	la	novela	gozo	de	los	ojos,	como	hoy	quieren	algunos,	hártense
aquí,	viendo	lo	escrito,	que	no	hay	otro	modo	de	leer	lo	que	sigue.

En	veintitrés	días	de	travesía,	de	Casablanca	a	Veracruz,	en	septiembre	de	1942,
escribí	este	Campo	francés.	Había	vivido	todos	sus	cuadros	todos	sus	encuadres;	de
ello	saqué,	en	un	momento	de	descorazonamiento,	Morir	por	cerrar	los	ojos.	Si	una
vez	alguien	se	interesa	por	ver,	al	revés	de	lo	que	suele	suceder,	lo	que	va	del	cine	al
teatro,	puede	comparar.

Auténticos,	 hechos	 y	 escenarios,	 creo	 que	 éstas	 son	 las	 primeras	 memorias
escritas	 con	 esta	 técnica.	 Dos	 años	 (1938-1939)	 pensando	 en	 función	 del	 cine	—
L’Espoir—	me	llevaron	naturalmente	a	ello.	De	hecho,	pasé	de	un	set	a	los	campos
de	 concentración.	 Los	 apuntes	 que	 tomé,	 mis	 recuerdos,	 se	 encadenaban	 en	 una
pantalla.	Inventé	un	hilo	conductor	para	que	el	público	siguiera	con	cierto	interés	el
documento.	Todos	los	personajes,	menos	los	protagonistas,	son	reales.	Para	los	demás
tanto	montará,	no	para	mí.	(Y	aquí	sí:	los	verdaderos	derechos	del	autor).	No	hay	en
lo	 que	 sigue	 nada	 personal,	 curiosa	 afirmación	 para	 lo	 que	 aseguro	memorias.	 Fui
ojo,	vi	lo	que	doy,	pero	no	me	represento;	sencillamente:	apunto	con	mi	caletre,	que
no	peca	de	agudo;	una	vez	más,	cronista.

Ahora	bien,	 a	medio	 camino	 se	me	 impusieron	mis	 personajes	 inventados	y	no
tuve	más	remedio	que	dejarme	llevar	en	parte	por	ellos.	No	se	trata,	ni	mucho	menos,
de	unamunismo	sino	sencillamente	de	la	ley	humana	que	ata	el	padre	a	sus	hijos,	y	a
cierta	responsabilidad	frente	al	lector.

Lo	 relatado	 acaba	 en	 octubre	 de	 1940;	 por	 ello	 las	 referencias	 a	 la	Resistencia
francesa	 no	 están	más	 que	 apuntadas;	 las	 supuse	 suficientes	 para	 hacer	 partícipe	 a
todos	 de	mi	 convicción	—y	 no	 a	 posteriori—,	 de	 que	 el	 régimen	 petainista	 iba	 a
pasar	rápidamente	y	mal,	a	la	historia.

Reflejo	algunos	descubrimientos	que	hicieron	tantos	españoles	aquellos	años.	Ha
pasado	mucho	tiempo	desde	entonces;	las	reacciones	de	mi	Julio	Hoffman	parecerán
elementales:	 los	 problemas	 de	 los	 años	 veintes	 y	 treintas	 tienen	 ya	 cierto	 aire
marchito	que	no	se	me	oculta.
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Pero	uno	va	haciendo	lo	que	puede,	por	poco	que	sea,	con	el	convencimiento	de
que	todo	deja	huella,	en	hueco	o	en	relieve,	sirviendo	para	el	futuro	—si	lo	hay.

El	arte	del	cine	—que	tanto	ha	influido	en	la	novela	de	mi	tiempo—	consiste	en
manejar	acertadamente	las	distancias	del	objeto	al	objetivo,	en	medir	la	lejanía	y	los
acercamientos	de	la	imagen;	la	sabiduría	del	director,	en	manejar	espacios	de	lugar	y
tiempo.	 (El	 teatro	 es	 hierático,	 primitivo,	 la	 distancia	 del	 actor	 al	 espectador
inamovible).	 Sin	 contar	 que	 el	 cine	 es	 imagen,	 es	 decir,	 literatura.	 Ya	 lo	 definió
Calderón:	Ilusión	que	se	ve,	ilusión	que	se	escucha.

Por	 otra	 parte,	 la	 poesía,	 es	 decir,	 la	 literatura	 es	 la	 relación	 —otra	 vez	 las
distancias—	del	hombre	con	la	muerte,	teniendo	en	cuenta	la	distinción	fundamental:
que	 el	 hombre	 —solo—	 tiende	 a	 la	 destrucción,	 a	 la	 muerte;	 y	 el	 mundo,	 la
humanidad,	a	la	vida.

Por	 Dostoiewsky	 no	 se	 llama	 esta	 retahíla	 ni	 La	 casa	 de	 los	 muertos	 ni	 Los
idiotas,	 que	 si	 no,	 como	 anillo	 al	 dedo:	 idiota,	 del	 griego	 idiotes,	 que	 antes	 de
sinónimo	de	necio,	imbécil	o	estúpido,	significó	el	hombre	que	no	quiere	saber	nada
del	gobierno	de	su	país.

Aparecen	 estas	 páginas	 a	 los	 veinticinco	 años	 del	 desenlace	 de	 la	Gran	Guerra
Civil	 Española:	 de	 hijas	 —ayer—	 a	 nietas	 —hoy—	 pero	 la	 sangre	 es	 la	 misma.
Aquella	contienda,	a	pesar	de	haber	sucedido	entre	otras	dos	enormes,	sigue	teniendo
para	el	espíritu	una	importancia	de	la	que	carecieron	las	demás.	En	ella	se	jugó	algo
más	 que	 la	 vida.	 El	 petróleo,	 las	 colonias,	 el	 oro	 no	 fueron	 motores	 ni	 razones
determinantes.	La	furia	ética,	la	justicia	y	hasta	el	derecho	se	jugaron	la	existencia	y,
por	lo	menos	temporalmente,	la	perdieron.	Un	suceso	de	esta	importancia	sólo	podía
acontecer	en	un	país	tan	fuera	de	la	realidad	como	España.	La	perdimos,	cada	quien	a
su	modo,	y	salimos	a	buscarla,	como	profetizó	César	Vallejo.

México,	febrero	de	1964.
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CATALUÑA,	30	DE	ENERO	DE	1939.
NOCHE.	EL	CAMPO.

Un	 cobertizo.	 Llueve.	 Desde	 el	 alero	 caen	 gruesas	 gotas	 en	 un
charco.	El	pecinal.	Gentes	amontonadas.	Su	vaho.	Un	burro,	dos	perros
mojados	apretujados	uno	contra	otro.	Un	niño	dormido	con	un	conejo	de
trapo	 en	 los	 brazos,	 un	 niño	 de	 pecho	 llorando,	 la	mujer	 que	 lo	 lleva
saca	 su	 pecho,	 le	 da	 de	 mamar,	 levanta	 los	 ojos.	 La	 lluvia.	 La	 mujer
procura	apartar	sus	pies	de	un	charco	sin	conseguir	más	que	molestar	a
sus	vecinos.	Lloran	unos	niños.

UNA	MUJER	VIEJA.	¿Para	qué	sirven	los	niños?

El	campo.	En	la	noche	apenas	se	divisan	las	ramas	desnudas	de	los
árboles.	 Lluvia	 y	 trapa.	 Viento.	 La	 carretera.	 Gente	 casi	 invisible
andando.

Se	 enciende	 una	 lámpara	 eléctrica;	 su	 círculo	 de	 luz,	 en	 el	 suelo,
corre	 a	 una	 maleta	 que	 cae,	 se	 abre,	 mojándose	 inmediatamente	 su
contenido:	 ropa	 de	 mujer;	 unas	 manos	 recogen	 lo	 esparcido,	 lleno	 de
barro.

UNA	VOZ.	¡Apaga	o	disparo!

Tropel	 en	 la	 noche.	 La	 lámpara	 eléctrica,	 recorre	 las	 caras	 de	 los
que	van	andando	por	la	carretera.	Mayoría	de	hombres	sucios,	mojados,
deshechos.

VOCES.	¡Me	cago	en	Dios!	¡Nos	pueden	ver!	¿Estás	loco?	¡Apaga!

VOZ	DEL	DE	LA	LÁMPARA.	¿Cómo	nos	van	a	ver	con	estas	nubes?

VOZ	FUERTE.	¡Apaga!

Un	golpe.	La	lámpara	cae	al	suelo,	se	apaga.
Empieza	a	amanecer	en	el	horizonte.	La	carretera	y	sus	alrededores.

La	gente	como	un	río.	Por	las	márgenes,	los	que	han	pasado	la	noche	al
amparo	de	 los	árboles	se	desentumen.	Por	 la	calzada:	soldados,	niños,
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mujeres,	viejos,	carros,	heridos.	Sigue	lloviendo.	Bocinazos.	Gritos.	Un
auto	pugna	por	adelantar	en	contra	de	la	corriente.	La	gente	se	aparta
con	lentitud.

UN	GUARDIA	DE	ASALTO.	¿Dónde	vais?

CHÓFER.	A	Gerona.

GUARDIA.	Ya	están	allí…

CHÓFER.	¡Cuentos!	¿Dónde	vas?

GUARDIA	DE	ASALTO.	A	Francia.	Ya	no	hay	nada	que	hacer…

Se	interpone	un	viejo.

VIEJO.	(Al	chófer).	¿Cuántos	kilómetros	faltan	para	la	frontera?

CHÓFER.	Cincuenta	y	tantos.

Remolino	alrededor	del	coche.

UNA	MUJER.	La	carretera	está	cortada…

OTRA.	Ya	están	allí.

CHÓFER.	Allí	¿dónde?

UN	SOLDADO.	Han	desembarcado	en	Rosas.

UN	VIEJO.	¿Qué	pasa?

OTRO	VIEJO.	Dicen	que	por	Puigcerdá…

UN	NIÑO.	Tengo	hambre…

La	gente	fluye.	Bocinazos.
Una	 vieja	 se	 deja	 caer	 sentada	 sobre	 el	 talud	 de	 la	 carretera,

llorando.	 El	 coche	 sigue	 adelante.	 La	 gente	 se	 apretuja	 en	 sentido
contrario.	Ya	es	de	día.	Un	paralítico	en	un	carro	de	ruedas	empujado
por	una	jovenzuela;	un	niño	arrastrando	una	caja;	dos	viejos;	una	mujer
con	una	niña.	Una	familia;	el	abuelo,	la	madre,	la	niña.

ABUELO.	¡Anda!

NIÑA.	¿A	dónde	vamos?

ABUELO.	Donde	no	haya	fascistas…

NIÑA.	Mamá,	los	fascistas	¿cómo	viven?

LA	MADRE.	¿Cómo	crees?

NIÑA.	En	cuevas…
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Atrás,	 tres	 carros	 cargados	 hasta	 donde	más	 se	 puede	 con	 enseres
familiares.	Un	caballo	levanta	las	orejas.	Ruido	lejano	de	detonaciones.

UN	VIEJO.	Al	caballo.	¡Tira!	¡Tira!

El	 caballo	 resiste.	 La	 gente	 empuja	 los	 radios	 de	 las	 ruedas	 para
hacer	el	carro	a	un	 lado.	Ha	dejado	de	 llover.	Crece	el	río	de	 la	gente
por	la	carretera.	Detonaciones	más	cercanas.

En	sentido	contrario	al	del	éxodo,	avanza	lentamente	un	camión	de
gasolina.

Ruido	 de	 aviones.	 Las	 nubes	 se	 rasgan.	 Las	 gentes	 se	 miran
angustiadas.	 El	 cielo	 con	 menos	 nubes.	 Ruido	 de	 aviones.	 Un	 perro,
atado	bajo	un	carro,	se	niega	a	seguir	adelante;	lo	arrastran,	muerto	de
miedo.	Gente	de	rodillas	en	la	zanja,	mirando	al	cielo.	Los	aviones,	muy
lejos.	Desbandada	de	la	gente.	Una	mujer,	a	campo	traviesa,	con	un	niño
en	brazos	y	otro	de	la	mano;	la	sigue	un	grupo,	la	pasan	otros.	La	cara
del	niño,	asustado.

La	zanja	al	 lado	de	 la	carretera	 llena	de	gente.	El	paralitico	en	su
silla,	abandonado	en	medio	de	la	carretera,	solo.	El	perro	aúlla,	atado
entre	las	ruedas	del	carro.	Un	soldado	resguardado	tras	un	árbol,	rodilla
en	tierra,	el	fusil	pronto	a	disparar.	Gente	en	el	suelo.

VOCES.	¡Túmbense!	¡Túmbense!	¡Así	no	hay	cuidado!	¡Péguense	a	tierra!

El	 soldado	 mira	 el	 cielo,	 resuelto.	 Un	 teniente	 echa	 mano	 a	 su
pistola,	desiste.	Unos	corren	a	lo	lejos.	Una	mujer	sentada	en	el	talud	de
la	 carretera,	 como	 sin	 darse	 cuenta.	 El	 cielo.	 Los	 aviones	 más	 cerca.
Una	mujer,	de	rodillas,	en	medio	del	campo,	los	brazos	en	cruz.

LA	MUJER.	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…

El	 cielo:	 los	 aviones	 más	 cerca.	 Ametrallamiento	 lejano.	 La
carretera,	los	coches,	cachivaches	abandonados;	el	camión	de	gasolina;
a	lo	lejos	un	puente,	un	riachuelo.	Nadie.

Ruido	 de	 aviones,	 más	 cerca.	 Sobre	 el	 riachuelo	 ráfaga	 de
ametralladora.	 Ídem	en	 la	 tierra.	La	ráfaga	pasa	sobre	un	hombre	con
las	manos	en	el	cogote,	la	sangre	empieza	a	manar	entre	sus	dedos.	En
la	 carretera,	 ristra	 de	 bombas	 incendiarias	 en	 busca	 del	 camión.	 Tras
cada	explosión,	caras	de	hombres,	mujeres,	niños,	el	perro.	El	techo	del
cobertizo,	 visto	 al	 principio,	 de	 pronto,	 acribillado	 a	 balazos.	 La
carretera:	el	camión	quemándose.	Un	niño	que	corre	a	campo	traviesa,
lejos,	 pequeño,	 sosteniéndose	 un	 brazo.	 Cae.	 Ruido	 de	 aviones
alejándose.	Un	grito.	Una	queja.	Un	mojón:	A	Francia,	35	kilómetros.
Silencio.	 Se	asoma	una	 lagartija	 entre	dos	piedras	 en	 los	bordes	de	 la
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carretera;	 cuando	 la	 gente	 empieza	 a	 moverse,	 la	 lagartija	 huye.	 El
soldado	tira	su	fusil,	se	sienta	sobre	el	mojón.	Sube	el	ruido	de	los	pasos.
Algún	grito,	unas	llamadas.

VOCES.	¡Pedro!	¡Luis!	¡Abuelo!

Se	 vuelve	 a	 formar	 el	 rio	 del	 éxodo	 que	 pasa	 ante	 el	 camión	 que
acaba	 de	 consumirse.	 Unos	 soldados	 lo	 vuelcan	 para	 despejar	 el
camino.	 En	 sentido	 contrario	 sube,	 hacia	 el	 frente,	 un	 batallón	 de
soldados	formados,	cantando	Las	compañías	de	acero:

¡Las	compañías	de	acero
cantando	a	la	lucha	van!
¡Su	temple	es	duro,
seguro	y	valiente
el	ademán!
¡Las	compañías	de	acero
cantando	a	la	lucha	van!
¡Las	compañías	de	acero
forjadas	de	acero	están,
y	triunfarán!

Los	soldados	vistos	por	las	gentes	del	éxodo.	El	éxodo	visto	por	los
soldados.	Las	gentes	se	paran.	El	soldado,	sin	armas,	esconde	su	gorra;
otros	tres	se	miran	y	se	unen	a	los	soldados	que	siguen	adelante.

VOZ	DE	MANDO.	¡Alto!

El	batallón	se	para.

VOZ.	¡Descanso!	…

Juan,	un	soldado,	se	sienta	en	el	talud	de	la	carretera,	saca	papel	del
bolsillo	de	su	guerrera	y	se	pone	a	escribir.	Pregunta	a	un	compañero.

JUAN.	¿Tienes	un	sello?

OTRO	SOLDADO.	Creo	que	sí.

El	otro	soldado	saca	 lápiz,	papeles,	encendedor,	navaja,	una	media
de	mujer.

SOLDADO	SEGUNDO.	No	sé	dónde	lo	habré	metido…

JUAN.	A	otro.	¿Tienes	un	sello?

VOZ.	Yo	tengo.

Un	soldado,	limpio,	hasta	elegante,	saca	su	cartera,	le	da	un	sello.

JUAN.	Gracias…
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Juan	 pega	 el	 sello	 en	 un	 sobre.	 El	 sello,	 con	 la	 figura	 de	 Pablo
Iglesias.

El	 mismo	 sello,	 que	 están	 arrancando	 del	 sobre.	 El	 sobre,	 la
dirección:

M.	Hoffman	17,
rue	Garchery
París,	20.	Francia.

PORTERÍA	Y	ESCALERA	DE	UNA	CASA	DE	HABITACIONES	MODESTA,
EN	PARIS.	DE	DÍA.

El	sello	despegado	por	un	cartero,	bigotón,	viejo.

CARTERO.	 (A	 la	portera).	Usted	 lo	dice…	A	 lo	mejor	de	estos	sellos	ya	no	se
verán	muchos.	Es	para	el	chico…	Como	recuerdo…	Es	una	vergüenza.

La	portera,	gruesa,	se	alza	de	hombros.

PORTERA.	Allá	ellos.

El	 cartero	 sale	 hacia	 el	 zaguán;	 la	 portera	 empieza	 a	 subir
pesadamente	las	escaleras.

PORTERA.	Cada	uno	en	su	casa	y	a	no	meterse	con	nadie…

El	cartero	visto	desde	arriba.

CARTERO.	Pero	¿si	se	meten	con	usted?

PORTERA.	¡A	ver	quién	se	atreve!

La	portera	llega	al	primer	descansillo,	llama	a	la	puerta	y	pasa	una
carta	por	debajo	de	la	misma.

PORTERA.	El	correo…

La	portera	sigue	subiendo	renqueando.	En	el	segundo,	llama	a	otra
puerta,	ésta	se	entreabre,	se	asoma	una	vieja.

PORTERA.	Buenos	días,	madame	Thétard.

VIEJA.	Buenos	días,	madame	Bouchier.

PORTERA.	¿Qué	tal?	¿Y	la	niña?

VIEJA.	Mejor	¿usted	cree	que	me	la	quitarán?

Asoma	la	cabeza	de	una	niña	entre	las	faldas	de	la	vieja.

PORTERA.	Vaya	usted	a	saber,	con	las	cosas	que	se	ven	hoy…

www.lectulandia.com	-	Página	12



Ruido	de	hervor,	la	vieja	sale	corriendo.

VIEJA.	¡La	leche!

NIÑA.	Hasta	luego,	madame	Bouchier…

La	 niña	 cierra	 la	 puerta;	 la	 portera	 sigue	 subiendo.	 Otro
descansillo;	frente	a	la	puerta,	la	portera	se	inclina,	anchas	posaderas;
empuja	una	carta	y	un	periódico	por	la	rendija,	se	levanta,	llama	con	los
nudillos.

PORTERA.	El	correo…

CASA	DE	JULIO.

Estrechísimo	cuarto	de	baño.	Julio	se	limpia	la	boca,	grita:

JULIO.	¡María!

VOZ	DE	MARÍA.	Sí…

Julio	en	el	espejo:

JULIO.	¿Carta?

MARÍA.	Sí,	de	tu	hermano…

JULIO.	Ya	era	hora…	trae…

VOZ	DE	MARÍA.	Acaba	primero,	que	se	te	enfría	el	café.

En	la	cocina,	sentada	frente	a	una	mesa	cubierta	con	un	hule,	donde
está	dispuesto	el	desayuno,	María	lee	la	carta.	Entra	Julio	poniéndose	la
chaqueta.	Casa	de	modesta	clase	media,	gusto	medio.

JULIO.	¿Qué	dice?

María	le	pasa	la	carta.

MARÍA.	Lee.

Julio	 se	 sienta,	 lee,	 mueve	 el	 café	 con	 la	 cucharita,	 come	 una
rebanada	de	pan	mojado	en	él,	con	la	boca	llena:

JULIO.	Otra	vez	al	frente…	No	sé	qué	demonio	le	empuja.	¿No	estaba	bien	aquí?
¿Hay	algo	mejor	que	París?

Se	 echa	 la	 carta	 al	 bolsillo.	 Despliega	 el	 periódico.	 Come.	María
mira	 los	 titulares	 de	 Le	 Journal	 del	 30	 de	 enero	 de	 1939:	 Titulares:
Hitler	 declara	 en	 el	 Reichstag:	 «Alemania,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
territorial,	 no	 tiene	nada	que	pedir	 a	 Inglaterra	y	 a	Francia,	 fuera	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	13



restitución	de	nuestras	colonias.	Yo	creo	en	una	paz	duradera».

VOZ	 DE	 JULIO.	 Si	 pierde	 un	 brazo,	 una	 pierna,	 un	 ojo	 ¿quién	 se	 los	 va	 a
devolver?

Julio	mira	su	reloj.	María,	sentada,	a	su	lado.

JULIO.	Las	ocho	y	veinte.	¿Vienes	hasta	el	metro	conmigo?

MARÍA.	Tengo	que	planchar.

Julio	se	levanta,	pasa	tras	la	silla	de	María,	la	coge	por	los	sobacos,
la	levanta	y	la	besa.

JULIO.	No	sé	si	me	gusta	más	besarte	antes	o	después	del	desayuno…

MARÍA.	¡Farolero!

Julio	sale.

JULIO.	Me	voy	con	el	farol	a	otra	parte.

Julio	sale	al	recibidor,	pequeño,	estrecho.	Se	pone	el	abrigo,	le	sigue
María	con	el	azucarero	en	la	mano,	le	da	el	sombrero.

JULIO.	Hasta	luego…

Se	besan.

MARÍA.	No	tardes,	hay	algo	que	te	gusta	para	comer.

EN	LA	FRONTERA.

Bourg	Madame.	La	radio	de	un	café,	bajo	un	calendario	cuyo	cromo
reproduce	 la	cena	en	Emaús,	del	Veronés	o	de	Alfredo	Diethe	 (Galería
de	 Dresde).	 La	 hoja	 del	 día	 señala	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1939,	 y,	 muy
visible,	el	santoral:	Santa	Águeda,	virgen	y	mártir.

VOZ	 DE	 LA	 RADIO.	 El	 ejército	 español,	 vencido,	 está	 cruzando	 la	 frontera
francesa.

(Actualidades	Francesas).	 Tropas	 españolas	 entran	 por	 la	 calle	 del
pueblo	y	deponen	sus	armas.

Calendario:	 Día	 6.	 Santa	 Dorotea,	 virgen	 y	 mártir.	 (Actualidades
Francesas).	Tropas	españolas	entran	por	la	calle	y	amontonan	sus	armas
en	el	suelo.

Calendario:	Día	 7.	 San	Romualdo	 abad,	 fundador	 del	 orden	 de	 los
Camaldulenses.	 (Actualidades	 Francesas).	 Tropas	 españolas	 entran	 en
un	campo	de	concentración.
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Calendario:	Día	 9.	 San	 Juan	 de	 Mata,	 fundador	 del	 orden	 de	 la
Santísima	 Trinidad,	 redentor	 de	 cautivos.	 (Actualidades	 Francesas).
Campos	de	concentración:	Vistas	de	Argeles,	Septfonds,	Saint	Cyprien,
Gurs,	Vernet,	entrecortadas	por	letreros	en	los	que	se	lee	sucesivamente:
1.º	de	febrero	de	1939:	Llega	a	Madrid	el	doctor	Negrín	y	su	gobierno,
para	seguir	la	lucha	en	la	Región	Centro.

27	de	febrero	de	1939:	Gran	Bretaña	y	Francia	reconocen	al	gobierno
del	general	Franco.

2	de	marzo	de	1939:	El	mariscal	Petain	es	nombrado	embajador	de
Francia	ante	el	gobierno	del	general	Franco.

5	de	marzo	de	1939:	Se	subleva	en	Madrid	el	coronel	Casado	contra
el	gobierno	de	la	República	para	pactar	con	las	fuerzas	franquistas.	Los
republicanos	luchan	entre	sí.

15	de	marzo	de	1939:	Las	tropas	nazis	ocupan	Bohemia	y	Moravia.
Hitler	entra	en	Praga.

21	de	marzo	de	1939:	El	barón	von	Neurath	es	nombrado	Protector
del	Reich	en	Bohemia	y	Moravia.

CAMPO	DE	CONCENTRACIÓN,	EN	UNA	PLAYA.

Tres	hombres	apiñados	en	un	agujero,	resguardándose	como	pueden
de	la	lluvia.

EL	 BELGA.	 Yo	 conozco	 Indochina,	 India,	 toda	 África,	 Inglaterra,	 Alemania,
Italia.	Lo	que	yo	quisiera	es	vivir	y	morir	en	España…

OTRO	BELGA.	Esas	callejas…	La	plaza	en	que	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	no	hay
nadie	y	a	las	ocho	no	se	cabe.

EL	BELGA.	Les	decíamos	cosas	a	las	chicas.	Mira,	hasta	que	he	ido	a	España	no
he	sabido	lo	que	era	el	amor:	en	todas	partes	lo	hacen,	pero	allí	lo	sienten.	Todas	las
españolas	son	honradas.

EL	TERCER	BELGA.	¿Hasta	las	putas?

EL	BELGA.	Hasta	las	putas.	(Saca	una	fotografía).

Ves,	éste	soy	yo.	Allí	tienen	el	respeto	del	nombre.

TERCER	BELGA.	¿Tienes	un	cigarro?

La	playa,	enorme,	miles	de	hombres	apiñados	entre	alambradas.
Otro	 grupo,	 alrededor	 de	 un	 periódico,	 El	 periódico;	 su	 fecha,	 los

encabezados;	las	fotografías.

22	 de	 marzo	 de	 1939:	 El	 Reich	 envía	 un	 ultimátum	 a	 Lituania
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pidiendo	la	restitución	de	Memel.
26	 de	 marzo	 de	 1939:	 Benito	 Mussolini	 quiere	 incorporar	 Túnez,

Djibuti	y	el	Canal	de	Suez	a	Italia.
28	de	marzo	de	1939:	Benito	Mussolini.	¡Miles	de	oficiales	de	Italia

tienen	ahora	la	experiencia	viva	de	dos	guerras:	en	Abisinia	y	en	España!
31	de	marzo	de	1939:	Hitler	licencia	el	ejército	checo.
En	Alicante,	 los	 restos	 del	 ejército	 republicano	 español	 esperan	 en

vano	 barcos	 que	 los	 evacuen.	 Los	 gobiernos	 francés	 e	 inglés	 no	 se
atreven	a	romper	el	bloqueo	impuesto	por	Franco.

1.º	 de	 abril	 de	 1939:	 Francisco	 Franco	 publica	 su	 último	 parte	 de
guerra,	dándola	por	ganada.

7	de	abril	de	1939:	Italia	invade	Albania.

UNA	LARGA	CARRETERA,	EL	MAR	CERCANO.

En	 la	 carretera,	 una	 numerosa	 conducción	 de	 jefes,	 oficiales,
soldados,	 civiles	 estrechamente	 custodiados	 por	 soldados	 senegaleses.
El	espectáculo	es	lamentable.	Juan	se	vuelve	para	mirar	la	columna.	La
columna	vista	por	Juan.

JUAN.	(Como	siempre,	con	cierta	ironía).	Espectáculo	lamentable.

CAAMAÑO.	(Que	marcha	a	su	lado).	Desde	todos	los	puntos	de	vista.

JUAN.	No	sé	por	qué	me	parece	que	no	lo	voy	a	aguantar	mucho	tiempo.

CAAMAÑO.	¡Si	yo	hablara	francés	como	tú!

Caamaño	 mira	 el	 mar.	 Tras	 ellos	 marcha	 Casteras,	 ojos	 azules,
catalán,	pequeño,	harapiento,	edad	indefinible.

CASTERAS.	¿Para	qué?	Yo	me	escapé	tres	veces:	con	pura	mímica,	sin	hablar	ni
pío.

Un	tren	en	marcha.

INTERIOR	DE	UN	VAGÓN	DE	TERCERA.

Repleto.	 Un	 revisor	 pide	 los	 billetes,	 los	 taladra.	 Sale.	 Casteras
asoma	la	jeta	entre	los	pies	de	los	viajeros.

EL	TREN	ENTRA	EN	UNA	ESTACIÓN.
LA	ESTACIÓN.
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La	salida.	Un	empleado	recoge	los	billetes.	Casteras	sale.	Señala	por
encima	 del	 hombro,	 con	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 cerrada,	 doblando	 el
brazo,	 al	 que	 le	 sigue,	 dando	 a	 entender	 que	 éste	 tiene	 su	 billete.	 El
empleado	 discutiendo	 con	 ese	 viajero,	 reclamándole	 el	 billete	 de
Casteras.	Ruido	del	mar.

LA	CARRETERA.

CASTERAS.	Ahora	me	trajeron	en	coche	particular,	categoría	que	tiene	uno	y	el
policía	 con	 la	 pistola	 amartillada.	 Le	 dije	 que	 era	 poco	 para	mí.	 ¿Queréis	 que	 nos
fuguemos	esta	noche?

CAAMAÑO.	¿Cuándo	pasaste	la	frontera?

CASTERAS.	¡Hace	años!

JUAN.	¿Qué	haces	aquí	entre	nosotros?

CASTERAS.	Se	me	revolvió	la	sangre…	A	mí	lo	que	no	es	justo	me	la…

ESCALERA	DE	LA	CASA	DE	JULIO.

La	 ancha	 espalda	 de	 un	 hombre.	 Julio	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 piso
disponiéndose	 a	 salir,	 se	 encuentra	 con	 el	 hombre,	 que	 iba	 a	 tocar	 el
timbre.

HOMBRE.	¿Monsieur	Hoffman?

JULIO.	¿Qué	desea?

HOMBRE.	Policía…

María	se	asoma	tras	de	Julio.

JULIO.	Pase…

Julio	 abre	 la	 puerta	 y	 deja	 paso.	 María,	 atribulada,	 deja	 caer	 un
cucharón.	El	policía	se	sobresalta.

POLICÍA.	¿Qué?

MARÍA.	Perdone…

Se	agacha	a	recogerlo.	Julio	hace	lo	mismo;	sus	cabezas	tropiezan.

JULIO.	Perdón.	¿Te	he	hecho	daño?

MARÍA.	No,	no.

www.lectulandia.com	-	Página	17



EL	RECIBIDOR.

El	policía	pasa	al	recibidor,	sin	descubrirse.	Julio	abre	la	puerta	de
la	salita.

JULIO.	Pase,	pase	usted.

POLICÍA.	Tiene	que	acompañarme	a	la	Prefectura.	(Dirigiéndose	a	María).	Unas
cuantas	preguntas.

JULIO.	Iba	a	abrir	la	tienda.

POLICÍA.	La	abrirá	más	tarde.

MARÍA.	¿Le	van	a	entretener	mucho	tiempo?

POLICÍA.	No	se	preocupe,	señora,	puro	trámite.

¿Vamos?

ESCALERA.

Julio	y	el	policía	bajan	medio	tramo.	Julio	se	vuelve	a	mirar	la	cara
angustiada	de	María.

POLICÍA.	Ande,	hombre,	ande.	Dele	un	beso	a	su	mujer.

Julio	vuelve	a	subir	corriendo,	abraza	a	María,	vuelve	a	bajar.	Los
dos	hombres	por	la	escalera.	La	cara	angustiada	de	María.

PREFECTURA,	 DESPACHO	 DEL	 COMISARIO,	 DESTARTALADO,
OSCURO.

El	 comisario,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz.	 Julio	 sentado	 frente	 a	 él.	 Dos
policías	detrás.

COMISARIO.	¿Así	que	usted	mismo	no	sabe	lo	que	es?

JULIO.	¿Lo	que	soy?

COMISARIO.	Usted	no	sabe	si	es	alemán,	austriaco,	húngaro	o	yugoslavo.

JULIO.	Yo	he	nacido…

COMISARIO.	No	le	pregunto	dónde	ha	nacido,	sino	lo	que	es.

JULIO.	El	consulado	de	Hungría	no	quiere	reconocerme	porque	dejé	pasar	cinco
años	sin	presentarme.

COMISARIO.	Luego	usted	no	es	húngaro.
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JULIO.	Sí,	lo	soy.

COMISARIO.	No	lo	es.

Los	dos	policías	ríen.

JULIO.	Sí.

COMISARIO.	Usted	ha	estado	en	España,	en	las	Brigadas	Internacionales.

JULIO.	No,	señor.

El	comisario	se	levanta,	se	acerca	a	Julio,	socarrón,	amenazador.

COMISARIO.	 Usted	 es	 muy	 poca	 cosa	 no	 sólo	 para	 engañarme,	 sino	 para
intentarlo.

Vuelve	a	su	mesa.	Abre	una	carpeta,	mira	unos	papeles,	se	sienta.

COMISARIO.	El	veintiséis	de	septiembre	de	mil	novecientos	treinta	y	seis	pasó
por	Cerbére.

JULIO.	Yo	no,	mi	hermano.

COMISARIO.	¿Su	hermano?	¡Vamos,	hombre!

JULIO.	Hace	días	recibimos	carta	suya.

COMISARIO.	¿Dónde	está?

JULIO.	En	mi	casa,	si	mi	mujer	no	la	tiró.

COMISARIO.	¿Qué	apuestas	a	que	la	tiró?

JULIO.	¿Por	qué	apostar?

COMISARIO.	Tienes	razón.	Conmigo	siempre	se	pierde.

El	comisario	consulta	la	carpeta.

COMISARIO.	Hace	mucho	que	andas	metido	en	política.

JULIO.	No.	Le	 aseguro	 que	 no.	Yo	 nunca	me	 he	metido	 en	 nada.	Mi	 hermano
vino	en	agosto	del	 treinta	y	siete,	convaleciente,	y	se	volvió	a	marchar,	no	sé	si	en
septiembre	o	en	octubre.

COMISARIO.	¿Me	vas	a	decir	que	vuelven	a	romperse	la	cara	por	gusto?…

JULIO.	Yo	no	le	digo	nada,	sino	que	yo	no	me	he	metido	nunca	en	política,	ni	me
importa.

POLICÍA.	¿De	qué	vives?

JULIO.	Tengo	una	tienda	de	aparatos	de	radio.

POLICÍA.	¿Dónde?
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Entra	otro	policía	abrochándose	el	cinturón.

TERCER	POLICÍA.	Ya	está.

El	tercer	policía	se	acerca.

COMISARIO.	Ya	era	hora.

TERCER	POLICÍA.	¿Y	éste?

COMISARIO.	Ahora	veremos.	¿Dónde	dices	que	tienes	la	tienda?

JULIO.	En	el	veintitrés	de	la	calle	de	Argenteuil.

COMISARIO.	Está	bien.	Como	no	sea	verdad	te	escocerá,	júralo.

Mira	la	carpeta.

JULIO.	¡No	ha	de	ser	verdad!

COMISARIO.	Ahora	veremos.	Mientras	tanto	esperarás	aquí.

JULIO.	¿Puedo	avisar	a	mi	mujer?

COMISARIO.	No.

JULIO.	Pero…

COMISARIO	¿Eres	sordo?	(A	los	otros	policías).	Hale.

El	tercer	policía	toca	a	Julio	en	el	hombro,	éste	se	levanta.

COMISARIO.	Enteraos,	y,	si	es	verdad…

UN	VIEJO	RESTAURANTE	MODESTO,	CON	ESPEJOS.

Julio	y	María.	Dos	botellas	de	vino	vacías	sobre	la	mesa.

EL	CAMARERO.	Otra	copa…

JULIO.	¿Quieres	un	Kitsch	o	Cherry	Brandy?

MARÍA.	Cherry.

JULIO.	Dos	Cherry	Brandy.

Se	aleja	el	camarero.

JULIO.	Pst…	Bardinet	 ¿eh?	A	María.	Me	defendí.	 ¡Vaya	 si	me	defendí!	Como
una	 fiera.	 Al	 final	 tuvieron	 que	 avenirse	 y	 «usted	 perdone,	 señor	 Hoffman,	 usted
perdone».

Entonces	 tuve	 la	 gran	 idea:	 porque	 yo	 ya	 había	 visto	 que	 en	 la	 carpeta	 ponían
Julio	Hoffman	y	el	día	de	mañana,	les	dije,	a	lo	mejor	se	vuelven	a	equivocar…	Me
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aseguraron	 que	 no:	 «Ya	 hemos	 tomado	 nota».	 Pero	 yo	 insistí,	 insistí…	Sí,	 señora.
¡Yo!,	 con	 la	 policía.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Me	 llevaron	 al	 archivo…	 Vamos,	 cerca	 del
archivo:	me	quedé	en	 la	puerta;	y	me	sacaron	el	 legajo.	Amables,	muy	amables.	Y
realmente	 estaba	 rayado	 mi	 nombre	 y	 puesto	 el	 de	 Juan	 y	 una	 nota	 adicional
explicándolo	todo.

Vuelve	el	camarero,	les	sirve	el	licor.

JULIO.	Si	me	ves	discutiendo	con	ellos	no	me	conoces;	una	fiera,	lo	que	se	dice
una	fiera…

Pasa	una	camarera,	Julio	le	estira	el	cordón	del	delantal,	que	se	le
desata,	luego	se	vuelve	muy	satisfecho	a	María.

JULIO.	¡Yupi!

PLATAFORMA	DE	UN	AUTOBÚS.

Gente	 a	 más	 no	 caber.	 Julio	 y	 María	 comiendo	 cacahuetes.	 Julio
rompe	 las	 cáscaras,	 pone	 los	granos	 en	 la	boca	de	María,	 pasándolos
por	 encima	 del	 hombro	 de	 un	 señor	 a	 quien	 la	 maniobra	 molesta;
satisfacción	de	una	mujer	madura	que	se	enternece	viéndoles.	Sacudida
del	autobús	al	pararse.	El	brazo	de	Julio	 tropieza	con	el	 sombrero	del
señor,	que	le	lanza	una	mirada	furibunda.

JULIO.	Usted	perdone.

Julio	alarga	el	brazo	para	tocar	el	timbre	del	autobús.	Sacudidas	de
éste.	El	brazo	de	Julio	vuelve	a	tocar	el	sombrero	del	señor.

JULIO.	Usted	perdone.	La	vida	es	hermosa.

El	señor,	 furioso,	cambia	de	sitio,	descubriendo	a	Casteras.	Julio	y
María	bajan.

ALCOBA	DE	JULIO	Y	MARÍA.

Julio,	en	mangas	de	camisa,	lanza	con	el	pie	una	bota	al	aire.

JULIO.	¡Yupi!

MARÍA.	Julio…	Ten	en	cuenta	que	hay	gente	que	duerme	en	el	piso	de	abajo.

JULIO.	Habló	la	mudita.

MARÍA.	No	me	gusta	que	me	llames	así.

Julio	se	levanta.
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JULIO.	Ven	acá,	piquito	de	oro.

MARÍA.	¿Por	qué	te	burlas	de	mí?

JULIO.	No	me	burlo.	No	hay	nada	como	tus	labios.

MARÍA.	Calla,	tonto.

Julio	la	coge	en	sus	brazos,	la	trae	sobre	la	cama.

JULIO.	¿Comprendes?	Te	miro	y	me	das	confianza	en	la	vida.	Como	si	fueras	un
paisaje.

MARÍA.	¿De	dónde?

JULIO.	De	donde	soy.

MARÍA.	¿De	dónde	eres?

JULIO.	Tuyo.	¡Qué	borracho	debo	estar!

MARÍA.	¡A	qué	santo!

JULIO.	Me	gustas	porque	eres	exactamente	lo	que	quiero.

MARÍA.	Estoy	contenta	de	verte	tan	contento.

JULIO.	El	vino	tiene	eso	de	bueno.

MARÍA.	¿Me	quieres	porque	estás	un	poco?

JULIO.	No	hay	más	vino	que	tú.

La	besa.	Se	besan.	Se	buscan.

MOSTRADOR	DE	LA	TIENDA	DE	JULIO.

JULIO.	 (A	 alguien	 que	 está	 de	 espaldas).	 No,	 señora,	 no	 se	moleste	 usted:	 no
tomo	entradas	en	favor	de	nadie.

Ni	de	los	niños	españoles.	Que	cada	quien	se	las	arregle	como	pueda…	Si	se	le
estropea	la	radio,	se	la	compondré	mejor	y	más	barato	que	nadie.	Por	eso	no	necesito
que	vaya	alguien	por	ahí	vendiendo	billetes	para	 remediarme.	No	señora,	no,	no	se
moleste,	ya	le	he	dicho	que	no.	Por	el	mismo	precio	prefiero	ir	a	ver	a	Fernandel,	esta
noche,	en	el	cine	de	la	esquina.	Por	lo	menos	ése	no	engaña	a	nadie.

PARÍS.	UNA	CALLE.	UN	QUIOSCO	DE	PERIÓDICOS.

Julio	y	María	del	brazo,	con	algunos	paquetes,	se	paran	a	mirar	los
periódicos	y	revistas	colgados.	Carteles	de	París-Soir	anunciando:	28	de
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abril	de	1939:	Hitler	propone	soluciones	para	el	problema	de	Dantzig.
Se	superpone	otro:

5	de	mayo	de	1939:	El	gobierno	polaco	se	muestra	dispuesto	a	aceptar	cualquier
gestión	para	mejorar	las	relaciones	germano-polacas.

LONDRES.	EXTERIORES	DEL	PALACIO	DE	WESTMINSTER.

UNA	 VOZ.	 «No	 asistiremos	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 la	 destrucción	 de	 la
independencia	de	un	estado».

MADRID.	PASEO	DE	LA	CASTELLANA.

Desfile	militar.	Sobreimpreso:	20	de	mayo	de	1939:	Desfilan	fuerzas
falangistas	ante	Francisco	Franco.	(Actualidades	Nodo).

PARÍS.	EXTERIOR	DE	LA	CÁMARA	DE	DIPUTADOS.

OTRA	VOZ.	«Ni	la	fuerza	ni	la	astucia	podrán	nada	contra	Francia».

Cartel	de	Le	Journal:
31	de	mayo	de	1939:	Salen	de	España	las	fuerzas	militares	italianas	que	ayudaron

al	general	Franco.	Carcajadas	del	público	de	un	cine.

CINE	POPULAR.

María	 y	 Julio,	 riendo.	 Lo	 que	 ven:	 un	 dibujo	 animado	 de	 Popeye.
Come	 éste	 sus	 espinacas,	 y	 vapulea	 a	 su	 adversario.	 Fin.	 Siguen
inmediatamente	Las	Actualidades	Pathé.

Actualidades;	Berlín.	Hitler	hablando	ante	una	gran	concentración
de	camisas	pardas.

HITLER.	«Franco,	al	empezar	 la	 lucha	por	 la	salvación	de	España,	 tropezó	con
una	conspiración	urdida	en	el	mundo	entero.	En	julio	de	1936	me	decidí	a	responder
a	la	solicitud	de	ayuda	que	me	pedía».

Actualidades	alemanas:

Desfile	de	tropas	de	la	Legión	Cóndor	en	Berlín.

Un	locutor	hablando	ante	un	micrófono:

LOCUTOR.	 El	 gobierno	 soviético	 propone	 que	 se	 inicien	 lo	 antes	 posible	 las
reuniones	de	los	Estados	Mayores	de	Francia,	Inglaterra	y	Rusia.
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Tras	él,	un	calendario.	23	de	julio	de	1939.

EN	LA	SALA	DEL	CINE.

JULIO.	A	María.	¿Salimos?

MARÍA.	¿Ya?

JULIO.	Si	no	te	sabe	mal…

Van	saliendo,	molestando	lo	menos	posible	a	los	demás	espectadores.

JULIO.	Perdón,	perdón,	perdón.

LA	CALLE.

Julio	y	María	salen	del	cine.

JULIO.	Ya	lo	habíamos	visto	casi	todo.

MARÍA.	Me	saca	de	quicio	tanto	hablar	de	la	guerra.

Se	cruzan	con	un	voceador	de	periódicos	de	la	noche.	Compra	uno
Julio,	 lo	 despliega.	 Titular:	 «Fracasa	 la	 gestión	 franco-británica	 para
obtener	la	aquiescencia	del	gobierno	polaco	a	una	colaboración	con	el
Ejército	rojo».

JULIO.	¿Cómo	puede	haber	guerra	con	las	armas	de	hoy?

La	vendedora	de	un	puesto	de	flores	saluda.

VENDEDORA.	Buenos	noches,	monsieur	y	madame	Hoffman.

JULIO.	¿Ya	funciona	bien	su	radio?

El	 esposo	 de	 la	 vendedora,	 que	 está	 sentado	 tomando	 el	 fresco,	 se
asoma,	gordo	y	sudoroso.

ESPOSO	DE	LA	VENDEDORA.	Muy	bien.	¿Qué	dice	de	esto?	(Señala	el	mismo
periódico	que	lleva	en	las	manos).

JULIO.	No	sé	qué	pensar.

ESPOSO	DE	LA	VENDEDORA.	Nadie	quiere	la	guerra.

VENDEDORA.	Menos	los	boches…

MARÍA.	¡Ni	que	la	hubieran	inventado!

JULIO.	Buenas	noches.
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MARÍA.	Buenas	noches,	msieu	y	mdam	Bonheur.

LOS	VENDEDORES	DE	FLORES.	Buenas	noches,	msieu	y	mdam	Hoffman.

Julio	y	María	siguen	adelante.

JULIO.	¿Quieres	tomar	algo?

María	niega	con	la	cabeza.	Se	detiene.	Están	frente	a	una	pajarería.

MARÍA.	Me	vas	a	prometer	una	cosa.	(Se	paran.	Al	fondo,	 los	pájaros).	Si	hay
guerra,	 no	 te	 alistarás.	 La	 faz	 dubitativa	 de	 Julio.	 ¡Que	 digan	 lo	 que	 quieran!	 Se
miran,	fijos,	se	besan.	Luego,	cogiéndose	el	talle,	echan	de	nuevo	a	andar.

Julio,	mirando	al	suelo.	Las	puntas	de	sus	botas,	avanzando.

JULIO.	Cada	día	hablo	menos.	Por	el	acento.	Me	avergüenzo…

MARÍA.	¿Cómo	te	puedes	avergonzar	del	sonido	de	tu	propia	voz?	¿Que	tienes
acento?	¿Y	qué?	¡Es	tuyo!

JULIO.	Piensan	que	soy	alemán.

MARÍA.	O	alsaciano,	o	checo,	o	rumano.

JULIO.	Lo	cual	no	arregla	las	cosas,	tal	y	como	están.

MARÍA.	No	olvides	lo	que	me	has	prometido.

JULIO.	¿Qué?

MARÍA.	No	alistarte…

JULIO.	No	habrá	ocasión.	La	última	semana	de	agosto	nos	iremos	al	campo…

MARÍA.	¿Palabra?

BOCINA	DEL	ALTAVOZ	DE	UNA	RADIO.

VOZ	DE	LOCUTOR.	(Sin	dar	mayor	importancia	a	ninguna	de	las	noticias).	En
Moscú,	Alemania	y	Rusia	firman	un	pacto	de	no	agresión.	En	Dantzig	se	publica	un
Decreto	 nombrando	 a	Forster	 jefe	 del	Estado	 de	 la	 ciudad.	El	 embajador	 inglés	 en
Berlín,	 sir	 Neville	 Henderson,	 entrega	 a	 Hitler	 un	 mensaje	 personal	 del	 jefe	 del
gobierno	británico,	señor	Chamberlain.

Actualidades	alemanas:	Letrero;	24	de	agosto	de	1936,	superpuesto	a	la	llegada
de	Ribbentrop	a	Moscú.

INTERIOR	DE	UN	BARRACÓN	DEL	CAMPO	DE	CONCENTRACIÓN	DE
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VERNET	D’ARIEGE.

En	una	tarima	de	un	metro	de	ancho	están	acostados	Leo	Weicsen	y
Juan.	Hablan	en	voz	baja.

WEICSEN.	Me	van	a	expulsar	y	me	duele	horriblemente.	Desde	que	recuerdo,	fui
del	partido.

JUAN.	¿Qué	has	hecho?

WEICSEN.	Provocar	yo	mismo	mi	expulsión.

JUAN.	No	te	entiendo.

WEICSEN.	Siempre	luché	por	lo	que	consideré	no	sólo	justo,	sino	irremediable.

JUAN.	¿Y?	¿Ya	no	crees	en	la	victoria	del	proletariado?

WEICSEN.	Sí.	Pero	a	este	precio,	no	vale	la	pena.

JUAN.	¿Qué	precio?

WEICSEN.	La	guerra.

JUAN.	¿Crees	que	la	firma	del	pacto	germano-soviético	es	la	guerra?

WEICSEN.	Sí.

JUAN.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	va	a	ganar	la	URSS?

WEICSEN.	Desde	aquí,	encerrados,	fuera	de	juego	como	estamos,	es	posible	que
se	pueda	considerar	así.	Pero	piensa	en	los	millones	de	trabajadores	que	van	a	morir.

JUAN.	¿No	habíamos	quedado	en	que	de	todos	modos	habría	guerra?

VOZ	DE	KARPATY.	¿Queréis	callar?

WEICSEN.	(Más	bajo).	Es	otra	cosa.	No	se	puede	hacer	lo	que	Stalin	ha	hecho.
No	es	decente.

JUAN.	Pues	lo	hizo.

WEICSEN.	Contra	ello	me	rebelo.

JUAN.	Te	vas	a	quedar	solo.

WEICSEN.	Lo	sé.

JUAN.	Ni	yo	te	dirigiré	la	palabra.

WEICSEN.	Lo	sé.

JUAN.	Pediré	que	me	trasladen	a	otra	barraca.

WEICSEN.	No	te	preocupes,	ya	lo	harán	ellos	por	su	cuenta.

JUAN.	Acabarás	vendido.
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WEICSEN.	¿Lo	crees?

JUAN.	No,	pero…	podrías	pensarlo	un	poco	más.

WEICSEN.	Es	inútil:	le	di	la	carta	a	Carlos.

VOZ	 DE	 KARPATY.	 ¿Queréis	 callar,	 hijos	 de	 Satanás?	 ¿No	 podéis	 discutir
tonterías	a	otra	hora?

VOCES.	¡Chist!	¡Chist!

(Ruido	de	pasos	de	una	patrulla).

EXTERIOR	DEL	CAMPO	DE	VERNET.	NOCHE.

La	patrulla,	por	fuera	de	las	alambradas.	El	relevo.	Dos	soldados	se
dirigen	a	una	taberna.	Los	seguimos.

LA	TABERNA.

La	 puerta	 se	 entreabre	 para	 dar	 paso	 a	 los	 dos	 soldados.	 Humo.
Todas	las	mesas	ocupadas.	Se	oye	la	radio:	todos	los	oyentes,	inmóviles.
La	radio.

VOZ	DEL	LOCUTOR.	Hoy,	 primero	de	 septiembre	de	1939,	 a	 las	 cinco	horas
cuarenta	y	cinco	minutos	sin	previa	declaración	de	guerra,	el	Ejército	alemán	invadió
Polonia.	 Las	 ciudades	 polacas	 son	 bombardeadas	 por	 la	 Luftwaffe.	 Forster	 ha
proclamado	la	incorporación	de	Dantzig	al	Reich.

Actualidades	alemanas.	Tanques	en	marcha	hacia	el	espectador.	Uno,
otro,	otro,	dos,	diez,	cien.

Voz.	 El	 4,	 los	 alemanes	 ocupan	 Czestochowa.	 El	 6,	 Cracovia	 y
Kielce;	el	8,	Rodom.	El	10,	Ossowiec.	El	15,	Prsemysl.	El	27,	capitula
Varsovia.

PORTERÍA	DE	LA	CASA	DE	JULIO.	NOCHE.

La	portera	y	otra	vieja	se	echan	las	cartas.

VIEJA.	(Riendo).	Esta	es	la	línea	Maginot.	No	hay	quien	pase.

Llaman	a	la	puerta.	Asoma	la	cabeza	un	policía.

POLICÍA.	¿Hoffman?

PORTERÍA.	Tercero,	derecha.
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La	 escalera.	 Suben	 tres	 policías.	 Llegan	 ante	 la	 puerta	 de	 Julio.
Llaman.

POLICÍA	1.º.	Menos	mal	 que	 éste	 vive	 en	 el	 tercero…	 todos	 los	 de	 hoy,	 en	 el
quinto	o	en	el	sexto…

Vuelve	a	llamar.	La	puerta	se	entreabre;	aparece	Julio.

POLICÍA	1.º.	¿Hoffman?

JULIO.	Sí…

Los	policías	empujan	la	puerta.

POLICÍA	1.º.	Tiene	que	venir	con	nosotros…

INTERIOR	DE	LA	CASA.	EL	RECIBIDOR.

JULIO.	¿A	dónde?

POLICÍA.	Ya	lo	verá.

JULIO.	No	está	mi	mujer.

POLICÍA	2.º.	Así	evita	despedirse…

POLICÍA	1.º.	Coja	una	manta.

JULIO.	Pero	¿me	van	a	detener?

POLICÍA	2.º.	No.

POLICÍA	1.º.	No	estamos	aquí	para	darle	explicaciones.	¡Hala…	de	prisa!

JULIO.	Es	una	equivocación.

POLICÍA	2.º.	Desde	luego.

JULIO.	Ustedes	buscan	a	mi	hermano…

POLICÍA	1.º.	¿Usted	se	llama	Hoffman?

JULIO.	Sí.	Pero	buscan	a	Juan,	yo	me	llamo	Julio.

POLICÍA	2.º.	(Mirando	un	papel).	Nacido	en…	no	sé	dónde…	en	1906.

JULIO.	Pero	yo…

POLICÍA	3.º.	No	hable	tanto.	No	vale	la	pena.

EL	COMEDOR.
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Mientras,	 los	policías	han	entrado,	mirado	y	removido	todo	por	las
habitaciones.

POLICÍA	1.º.	¡Hala!	¡Hala!

JULIO.	Pero	si	no	puede	ser…

POLICÍA	1.º.	¿No	quiere	coger	una	manta?	Andando…

JULIO.	Pero…

POLICÍA	1.º.	He	dicho	que	andando.	Tenemos	mucho	que	hacer	todavía.

JULIO.	¿Y	mi	mujer?

POLICÍA	2.º.	No	se	preocupe,	ya	se	enterará.

LA	PORTERÍA.

La	portera	sigue	consultando	las	cartas	de	la	baraja.

PORTERA.	 (A	 la	 otra	 vieja).	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco…	 Buenas	 noticias.
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Una	carta.

Pasan	los	policías	y	Julio	frente	a	la	portería.

JULIO.	Señora	Bouchier…

La	portera	se	levanta	y	se	acerca	al	quicio	de	la	puerta.

JULIO.	Dígale	a	mi	mujer…

POLICÍA	 1.º.	 Dígale	 que	 vaya	 mañana	 a	 la	 prefectura,	 despacho	 363,	 y	 que
pregunte	por	él	¡Vamos!

La	portera	y	la	vieja	salen	tras	Julio	y	los	policías.

LA	CALLE.

Frente	al	portal	de	la	casa	de	Julio,	un	autocar	de	la	policía,	con	dos
bancas	 laterales.	Pasando	entre	gente	agolpada,	 Julio	 sube	al	 camión.
En	 el	 interior,	 diez	 detenidos	 y	 dos	 policías	 armados	 con	 carabinas
sentados	a	la	entrada.	(El	coche	no	tiene	puerta).	Uno	de	los	presos,	El
Largo,	sentado	al	fondo,	dice	al	ver	subir	a	Julio:

EL	LARGO.	Peligroso	para	Francia…

JULIO.	Buenas	noches.

Le	 contestan	 con	 gruñidos.	 Los	 otros	 policías	 se	 apretujan	 al	 lado
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del	chófer.

POLICÍA	1.º.	Al	16	de	la	misma	calle.

El	coche	arranca	entre	la	gente	que	se	ha	quedado	en	la	puerta	de	la
casa.

UN	MIRÓN.	Recogen	a	los	espías…

OTRO.	La	quinta	columna.

MUJER	GUAPA.	Si	los	alemanes	cuentan	con	tipos	como	éstos,	van	aviados.

UN	VIEJO.	Usted	¿qué	sabe?

Llega	María,	con	pan	y	provisiones.

MARÍA.	Buenas,	noches…

MUJER	GUAPA.	Buenas	noches.

MARÍA.	¿Qué	pasa?

EL	MIRÓN.	Detienen	a	agentes	de	la	quinta	columna.

MARÍA.	Ya	era	hora.

María	entra	en	el	portal	de	su	casa.

UN	NIÑO.	(A	otro,	siguiéndola).	Vamos	a	ver	la	cara	que	pone.

INTERIOR	DEL	AUTOCAR	DE	LA	POLICÍA.

Por	 las	 calles	 de	 París.	 El	 coche	 para.	 Uno	 de	 los	 detenidos
canturrea	Carmen	(Toreador,	etc).

UNO	BIEN	VESTIDO.	Pero	¿a	mí	por	qué	me	han	detenido?	¿Qué	va	a	hacer	mi
suegro	cuando	se	entere?

OTRO	 BIEN	 VESTIDO.	 Cuando	 se	 enteren	 de	 lo	 mío	 en	 el	 Ministerio	 de	 la
Guerra,	les	van	a	poner	buenos…

UN	GORDITO.	Yo	me	alisté	voluntario…	pero	me	dieron	por	inútil…

Los	otros	policías	traen	a	un	nuevo	detenido,	obrero	viejo	y	grueso,
que	se	resiste.	Lucha	por	desasirse.	Se	agolpan	transeúntes.

OBRERO.	Si	yo	estoy	en	regla,	si	yo	no	me	he	metido	nunca	en	política.	Si	yo
soy	viudo.

EL	LARGO.	Peligroso	para	Francia.

POLICÍA	 1.º.	 Al	 Largo.	 ¡Cállate	 la	 boca!	 Al	 obrero.	 Sube	 y	 no	 vengas	 con
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cuentos.

VOCES.	Papá…	papá…

Arranca	el	coche.	Fachada	de	la	casa;	en	el	sexto	piso,	unos	niños
consiguen	abrir	una	ventana.	La	ventana.

LOS	NIÑOS.	(Llamando).	Papá…	papá…

INTERIOR	DEL	AUTOCAR.

OBRERO.	Señor	Comisario,	pero	¿por	qué	me	han	detenido?

POLICÍA	2.º.	Yo	no	soy	comisario…

EL	DE	LA	BARBA.	Soy	un	honrado	comerciante.

POLICÍA	 2.º.	 A	 mí	 no	 tienen	 por	 qué	 contarme	 nada.	 Nosotros	 cumplimos
órdenes;	y	órdenes	son	órdenes.

EL	DE	LA	BARBA.	Tiene	usted	razón,	señor	comisario.

POLICÍA	2.º.	Yo	no	soy	comisario.

EL	DE	LA	BARBA.	Usted	perdone,	señor	inspector.

POLICÍA.	No	soy	inspector.

Para	el	coche.

CALLE.

Los	policías	1.º,	2.º	y	3.º	bajan	del	vehículo	y	se	disponen	a	entrar	en
una	casa.	En	el	interior	del	autocar.

PRIMER	LLORÓN.	(Al	2.º).	Entonces,	entró	mi	mujer…

SEGUNDO	LLORÓN.	¿Entonces,	entró	su	mujer?…

CALLE.

Un	hombre	bien	 vestido	 sale	de	 la	 casa.	Los	policías	 lo	detienen	 y
traen.

INTERIOR	DEL	AUTOCAR.

TERCERO	BIEN	VESTIDO.	Esto	se	llama	llegar	y	besar	el	Santo.
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EL	LARGO.	Peligroso	para	Francia.

POLICÍA.	(Al	Largo).	Cállate	la	boca.	Y	siéntate	aquí;	a	mi	lado,	voy	a	enseñarte
a	hablar.

El	Largo	pasa	a	sentarse	al	lado	del	policía.

EL	RECIÉN	LLEGADO.	Hombre,	esto	está	bien…,	hay	compañía.

Se	sienta	al	lado	del	primer	llorón.

PRIMER	LLORÓN.	No	sé	cómo	puede	tomar	a	broma…

RECIÉN	LLEGADO.	El	llorar	es	una	provocación	amigo…

LLORÓN.	Yo	no	soy	su	amigo.

El	coche	arranca.	El	Largo	parece	haberse	dormido.	En	el	momento
en	 que	 el	 coche	 frena	 para	 doblar	 una	 esquina,	 salta	 fuera	 del	 coche.
Cae.	Luego	se	levanta	y	echa	a	correr.	En	el	interior	los	dos	policías	no
se	atreven	a	disparar.	Gritan.

POLICÍAS.	¡Para!	¡Paren!

POLICÍA	DE	LA	DERECHA.	(A	los	que	están	sentados	en	el	fondo	del	coche).
¡Llamen!	¡Toquen!

Uno	 con	 barba,	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 separación	 de	 la	 cajuela,
levanta	la	mano	para	llamar,	pero	el	que	está	enfrente	le	mira	fijo;	el	de
la	barba	se	queda	con	la	mano	en	alto.

POLICÍA.	(Furioso).	Llamas	¿sí	o	no?

El	de	la	barba	llama.	El	autocar	se	detiene.	Bajan	los	tres	policías	de
la	cajuela,	atropellándose.

Un	policía	de	adentro	les	grita:

POLICÍA.	Déjenlo,	ya	tenemos	bastantes.

Los	 policías	 se	 consultan,	 se	 alzan	 de	 hombros.	 Vuelven	 a
encaramarse.	El	coche	continúa	su	marcha.	Para,	a	poco,	para	que	los
policías	metan	en	el	a	un	desarrapado	que	se	refugiaba	en	un	portal.

UNA	VOZ.	Peligroso	para	Francia…

Cara	del	policía	primero,	indignado.	El	autocar	repleto	se	cruza	con
un	camión	que	transporta	becerros	apiñados.

EXTERIOR	Y	PATIO	DE	LA	PREFECTURA	DE	POLICÍA.
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Llega	 el	 autocar.	 Se	 coloca	 al	 lado	 de	 otros	 carromatos	 idénticos.
Los	 detenidos	 van	 bajando.	 Entran	 por	 una	 puerta	 estrecha.	 Cuando
acaban	de	entrar,	frente	a	la	prefectura	llega	un	taxi	del	que	baja	María
con	un	paquete	en	la	mano.	Se	la	ve	desde	el	patio.	Entra	en	el	portal.

MARÍA.	El	despacho	363,	¿me	hace	el	favor?

GUARDIA.	Cuarto	piso;	pero	ahora	no	se	puede	subir.

MARÍA.	¿Por	qué?

GUARDIA.	Se	han	ido	todos.

MARÍA.	Me	dijeron	que	viniera…

GENDARME.	Será	mejor	que	vuelva	mañana.

MARÍA.	Déjeme	pasar…

La	cara	desesperada	de	María.

GENDARME.	Es	inútil,	pero	pase	si	quiere.

CORREDOR	DE	LA	PREFECTURA.

María	 llega	 a	 un	 largo	 corredor	 desierto,	mira	 los	 números	 de	 los
despachos.	Cuando	 llega	a	 la	altura	de	uno	de	 ellos,	 dos	 funcionarios
salen	del	mismo.

PRIMER	FUNCIONARIO.	¿Qué	hace	usted	aquí?

MARÍA.	Busco	el	despacho	363.

PRIMER	FUNCIONARIO.	Aquí	no	hay	ningún	363.

MARÍA.	Es	para	entregar	esto.

SEGUNDO	FUNCIONARIO.	¿A	quién?

MARÍA.	A	mi	marido.

SEGUNDO	FUNCIONARIO.	¿Quién	es	su	marido?

MARÍA.	Julio	Hoffman,	vinieron	a	buscarle	esta	tarde.

PRIMER	FUNCIONARIO.	Ah…

MARÍA.	Le	confunden	con	su	hermano…

PRIMER	FUNCIONARIO.	¿Sí?	Pues	vuelva	mañana.	Aquí	no	hay	nadie.

MARÍA.	Pero	¿dónde	está?	No	se	ha	llevado	nada…	Le	traigo	una	manta.
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SEGUNDO	FUNCIONARIO.	Una	noche	se	pasa	de	cualquier	manera.	Sin	duda
le	soltarán	mañana.

MARÍA.	¿Usted	cree?

PRIMER	FUNCIONARIO.	¿Por	qué	no,	 si	 es	una	equivocación?	Ande,	váyase
tranquila	a	casa.

SEGUNDO	FUNCIONARIO.	¿No	quiere	tomar	una	copa?

MARÍA.	No,	gracias.	¿Están	ustedes	seguros	de	que	no	está	aquí?

PRIMER	FUNCIONARIO.	¿Está	ciega?

Ruido	 de	 tropa	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Por	 el	 techo	 del	 corredor,	 a
trechos	encristalado,	se	ve	la	sombra	de	los	pies	de	muchas	gentes.

SEGUNDO	FUNCIONARIO.	(Mirando	hacia	arriba).	La	carne…

Los	dos	funcionarios	se	marchan.	María	se	queda	sola,	indecisa,	en
medio	del	pasillo.

EL	PASILLO	DE	ARRIBA.

Los	detenidos	en	fila.	Un	gendarme	con	carabina,	cada	cinco	metros.

UN	GENDARME.	A	la	derecha…	a	la	derecha…	despejen	el	centro.	¡Avancen!

UN	DESPACHO	OSCURO.

Los	 detenidos	 van	 entrando	 para	 ser	 fichados.	 Tras	 un	 mostrador
varios	escribientes.	Un	detenido,	macilento,	cojo	con	muletas,	contesta	a
uno	de	ellos.

COJO.	Alfredo	César	Napoleón.

EL	ESCRIBIENTE.	Otro…

El	cojo	desaparece	por	una	puerta.

UN	CUARTO	GRANDE	Y	DESTARTALADO.	NOCHE.
Gran	 número	 de	 detenidos,	 algunos	 sentados	 en	 el	 suelo.	Otros	 en

dos	bancas	pegadas	a	lo	largo	de	las	paredes.	Por	una	ventana	estrecha
se	 divisa	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 un	 puente,	 los	muelles,	 el	 Sena.	 Julio
dormita	sentado	en	el	suelo,	apoyado	contra	la	pared.
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EL	MISMO	CUARTO,	AL	AMANECER.

Julio,	el	vagabundo	y	el	mecánico	miran	hacia	afuera.

VAGABUNDO.	(Viejo,	barbudo,	simpático).	Va	a	hacer	buen	día.

JULIO.	¡Qué	más	da!

VAGABUNDO.	Cómo	que	¡qué	más	da!

JULIO.	¿Qué	van	a	hacer	con	nosotros?

EL	MECÁNICO.	(De	buena	panza	y	nariz	colorada).

Ni	ellos	mismos	lo	saben.

JULIO.	Llevo	aquí	tres	días…

VAGABUNDO.	Yo,	cinco…	aquí	no	se	está	mal…

JULIO.	¿Por	qué	me	han	detenido?	¡Qué	me	lo	digan!

EL	MECÁNICO.	(En	voz	alta).	Yo,	por	lo	menos	lo	sé…

VARIAS	VOCES.	Ah…

EL	MECÁNICO.	Mi	mujer	le	gusta	al	dueño	de	la	lechería	de	abajo.

BOOKMAKER.	Eres	español…

MECÁNICO.	Hace	veintitrés	años	que	vivo	en	Francia.	Mi	mujer	es	francesa	y
mis	cinco	hijos…	Los	dos	mayores	están	en	el	frente.

BOOKMAKER.	 Pues	 si	 tu	 mujer	 le	 gusta	 todavía	 a	 alguien	 no	 veo	 de	 qué	 te
quejas…	Y	¿nunca	te	has	metido	en	política?

MECÁNICO.	Nunca…	Bueno,	 fui	 secretario	 del	 Comité	 de	Ayuda	 a	 los	 niños
españoles…

BOOKMAKER.	¿Te	parece	poco?

MECÁNICO.	La	justicia…

BOOKMAKER.	No	hay	justicia.	Todos	sois,	más	o	menos,	buenas	personas;	es
decir,	pobres	diablos.	Yo	soy	bookmaker.	No	es	que	sea	una	mala	persona,	pero,	en
fin,	mucha	vergüenza	no	tengo.	Y	¿quién	va	a	salir	de	aquí?	Yo.	Mi	padre,	dentro	de
un	 rato,	 soltará	 un	 billete	 de	 a	 mil,	 o	 dos,	 allá	 afuera;	 vendrá	 mi	 abogado,	 y	 me
echarán	a	la	calle.	Pasea	a	través	del	cuarto,	muchos	le	escuchan.	¿La	justicia?	No
me	hagáis	reír.	No	existe.

Yo	 tenía	 una	 tienda;	 una	 tienda	 de	 alfombras	 turcas	 y	 no	 turcas;	 no	 podía
ocuparme	de	ella;	Puse	a	un	gerente,	que	me	dio	20	000	francos	de	fianza.	Un	día	me
cansé,	 quise	 echarle,	 fui	 a	 la	 tienda,	 armé	 un	 escándalo;	 le	 pegué.	 Fuimos	 a	 la
comisaría,	le	acusé	de	haberme	pegado.	El	comisario	se	lavó	las	manos	y	nos	remitió
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al	juez.	No	teniendo	tiempo	para	prepararme,	no	me	presenté	al	juicio,	se	retrasó	la
vista	y,	mientras	tanto,	me	enteré	de	quién	era	el	juez,	su	familia,	sus	costumbres,	etc.
Tomé	por	abogado	a	un	primo	suyo,	le	pagué	bien.	Desde	entonces,	no	tuve	el	menor
cuidado.	Al	preguntar	cuál	era	mi	nacionalidad,	contesté:	inglés,	lo	cual	es	cierto,	he
nacido	en	Adén.	«Un	ciudadano	inglés»	repitió	el	juez.	¿Y	usted?	Le	preguntó	a	mi
gerente,	Turco,	contestó.	Un	turco,	dijo	con	desprecio.	Le	condenaron	a	las	costas…
Ya	sé	que	eso	no	tiene	importancia.	Pero	el	culpable	era	yo.	¿Dónde	está	la	justicia?
¡Dinero	y	nada	más	que	dinero!	Y	mano	izquierda,	y	lo	demás,	pamplinas.	Creedme,
lo	importante	es	encontrar	cada	día	cien	francos	para	poder	vivir;	yo	doy	con	ellos	sin
mucho	trabajo.

UN	OBRERO.	Un	día	llegará	en	que	no	sea	esta	justicia	la	que	te	juzgue,	sino	la
de	los	hombres.

BOOKMAKER.	Si	tan	largo	me	lo	fías…	Mirad,	todos	vais	a	ir	como	borregos	a
un	 campo	 de	 concentración;	 yo	 no.	 Voy	 a	 salir,	 porque	 mi	 padre	 va	 a	 pagar	 lo
necesario	para	ello:	 costará	mil,	dos	mil,	 cinco	mil	 francos,	pero	yo	 seré	puesto	en
libertad.	Entre	 vosotros	 hay	gente	 con	dinero,	 supongo,	 pero	no	basta	 tenerlo,	 sino
saber	gastarlo.	A	vosotros	os	trajeron	directamente	aquí:	yo	me	fui	de	juerga	con	los
policías	que	me	detuvieron.	Las	ideas	no	sirven	para	nada.

UN	 VIEJO	 ALEMÁN.	 Las	 ideas…	 las	 ideas…	 usted	 dirá	 que	 no	 sirven	 para
nada;	pero	porque	mi	hijo	no	pensaba	como	Hitler,	Hitler	lo	mandó	fusilar.

Un	detenido	llama	a	la	puerta	de	la	habitación.	En	seguida	se	ponen
seis	o	siete	en	fila	tras	él.	Un	guardia	somnoliento	abre	la	puerta.

GUARDIA.	De	dos	en	dos.

CORREDOR	DE	LA	PREFECTURA.

Los	dos	 primeros	 detenidos	 de	 la	 fila	 salen	al	 corredor,	 que	 lavan,
arrodilladas,	dos	mujeres.

PRIMERA	MUJER.	¿Tienes	noticias	de	tu	hijo?

LA	OTRA.	Está	bien,	en	la	frontera	belga,	en	un	pueblo.	Como	le	gusta	mucho	la
leche,	está	bien.

PRIMERA	MUJER.	Hace	dos	meses	que	no	sé	nada	de	Esteban.

Los	dos	detenidos	entran	en	el	WC.	Por	el	pasillo	llegan	oficinistas,
entre	ellos	tres	policías:	Luis,	comisario,	Pedro	y	Enrique,	sus	agentes.
Entran	en	un	despacho.

DESPACHO	DEL	COMISARIO.

Los	recién	llegados	cuelgan	sus	sombreros	de	una	percha.
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PEDRO.	(Recio,	grueso,	más	bien	bajo).	No	hace	calor.

ENRIQUE.	(Gordo,	alto).	Ahora	nos	calentaremos.

Luis,	 el	 comisario,	 se	ha	 sentado	 tras	 el	 despacho.	Pedro	 le	 tiende
una	hoja.

COMISARIO.	Cano,	fuma	pipa.	¿Muchos?

PEDRO.	Todos	los	que	quieras,	y	más.

COMISARIO.	Los	dos	primeros.

Pedro	sale	por	una	puerta.

COMISARIO.	En	el	restaurante	del	Borgoñón	han	traído	un	Anjou	de	primera.

Por	 la	 puerta	 donde	 salió,	 vuelve	 a	 entrar	 Pedro	 con	 Caamaño	 y
Mayer,	un	hombrecito	escurridizo.

PEDRO.	(A	Mayer).	Espera.	(A	Caamaño).	Tú,	acércate.

COMISARIO.	¿Cómo	te	llamas?

CAAMAÑO.	Antonio	Caamaño	López.

COMISARIO.	Consultando	una	ficha.	¿Has	hecho	la	guerra	en	España?

CAAMAÑO.	¡Claro!

COMISARIO.	¿Herido?

CAAMAÑO.	Cuatro	veces.

COMISARIO.	Ahora	tendrás	la	conciencia	tranquila	¿no?

CAAMAÑO.	No	entiendo.

COMISARIO.	¿Eres	un	buen	revolucionario?

CAAMAÑO.	¿Yo,	revolucionario?	No.

COMISARIO.	Y	además	enlace	con	el	extranjero.

CAAMAÑO.	Ni	soy	revolucionario	ni	enlace	con	nada.

COMISARIO.	¿A	qué	grado	llegaste?

CAAMAÑO.	A	comandante.

COMISARIO.	¿Cuántos	años	tienes?

CAAMAÑO.	Veinticuatro.

COMISARIO.	Comandante	de	veinticuatro	años…

CAAMAÑO.	Menos	tenía	Desaix	cuando	murió,	y	era	general.
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COMISARIO.	Ya	que	sabes	tan	bien	tu	historia,	y	la	nuestra,	te	voy	a	refrescar	la
memoria:	 ahora	mismo	me	 vas	 a	 decir	 quién	 da	 el	 dinero	 para	mantener	 a	 ciertos
refugiados	españoles	escapados	de	los	campos,	como	tú.

CAAMAÑO.	No	lo	sé.

COMISARIO.	Eres	muy	joven	para	mí…

CAAMAÑO.	Un	momento,	por	favor.

Caamaño	 se	 quita	 un	 aparato	 protésico	 de	 la	 boca,	 se	 queda	 sin
mandíbula.

CAAMAÑO.	Ahora.

COMISARIO.	Pegándole	una	bofetada.	¿Qué	te	has	creído?	¡Toma!

Mayer,	desde	su	esquina.

MAYER.	¡Esto	es	una	vergüenza!

Pedro	se	le	acerca.

PEDRO.	¿Qué	dices?

MAYER.	Digo	que	esto	es	una	vergüenza.

Pedro	le	pega	un	puñetazo	en	la	cara.	Mayer	cae	al	suelo,	empieza	a
correrle	 la	 sangre	 por	 la	 boca.	 El	 comisario	 pasea,	 una	 regla	 en	 la
mano.	 Enrique	 mantiene	 sujeto	 a	 Caamaño,	 que	 sigue	 a	 Luis	 con	 la
mirada.

Una	mariposilla	revolotea	alrededor	de	la	lámpara	encendida.

COMISARIO.	Conque	no	hablamos,	¿eh?	Saca	una	pistola.	De	aquí	no	vas	a	salir
vivo.

CAAMAÑO.	He	visto	otras	más	largas	en	mi	vida.

Luis	 pega	 furioso	 con	 la	 regla	 sobre	 los	 dedos	 de	 Caamaño,
abultados,	sanguinolentos.	Luego,	furioso,	tira	la	pistola	sobre	la	mesa.

COMISARIO.	Basta.	¡Llévatelo!

Pedro	se	lleva	a	Caamaño.	Este,	al	llegar	a	la	puerta,	se	vuelve.

CAAMAÑO.	Hasta	la	vista.

MAYER.	En	el	suelo.	¡Denúncialos…	Denúncialos!

El	Comisario	ríe.

COMISARIO.	El	que	los	va	a	denunciar	eres	tú.	Acércate.
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CUARTO	DE	LOS	DETENIDOS.

Con	más	gente.

EL	MECÁNICO.	(A	un	grupo	de	cuatro,	entre	ellos	Julio	y	Casteras).	La	cosa	es
muy	sencilla:	cogen	la	lista	¡y	a	trincarlos!	¿Quiénes	estamos	aquí?	Extranjeros	que
han	 sufrido	 alguna	 condena,	 sea	 la	 que	 fuere:	 por	 haber	 insultado	 a	 un	 guardia	 o
estafado	 veinte	 francos	 al	 tabernero	 de	 la	 esquina…	 A	 los	 peces	 gordos	 no	 les
molestan…	Una	ficha	siempre	se	puede	si	no	comprar,	pasar	por	alto…	Y	luego,	los
que	 llaman	políticos,	 peligrosos	para	Francia…	Basta	que	 le	denuncie	 el	 casero,	 la
portera,	el	vecino…	y	ni	eso	siquiera:	sobra	con	un	anónimo.

UN	VIEJO.	Sí,	un	anónimo	sin	firma.

EL	MECÁNICO.	Todos	espías,	todos	españoles,	todos	rojos.

JULIO.	Pero	¿contra	quién	hace	la	guerra?	¿Contra	los	fascistas?	Entonces	¿por
qué	detienen	a	los	antifascistas?

CASTERAS.	De	los	misterios	y	de	los	ministerios	líbrenos	Dios.

EL	BARÓN	POLACO.	Yo	no	soy	antifascista	y	tengo	todos	mis	papeles	en	regla.

UN	JOVEN.	(Refiriéndose	a	él).	Ha	estado	 tres	 años	conmigo	en	Melun.	En	 la
cárcel,	claro.

JULIO.	A	mí	me	van	 a	 soltar	 en	 seguida,	 se	 trata	 de	 una	 equivocación.	Ya	me
sucedió	otra	vez.	¿Usted	comprende?	El	barón	le	escucha	impasible.	Me	confunden
con	mi	 hermano…	A	mí	me	 parece	 bien	 que	 detengan	 a	 los	 sospechosos…	No	 se
sabe	nunca…	Pero	yo	tengo	una	tienda	de	radios.

EL	BARÓN	POLACO.	¿De	radios?

JULIO.	Compro,	vendo,	reparo…

BARÓN.	¿Repara?

JULIO.	Tengo	la	desgracia	de	tener	un	hermano	bolchevique.	La	policía	está	muy
bien	 hecha:	 lo	 mío	 es	 una	 equivocación,	 pero	 podría	 no	 serlo.	 En	 mi	 expediente
consta	muy	claro.	En	cuanto	lo	vean	se	darán	cuenta	y	me	soltarán.

DESPACHO	DEL	COMISARIO.

COMISARIO.	¿Cuántos?

PEDRO.	Sesenta	y	tres.

COMISARIO.	¿Cuántos	faltan?

PEDRO.	Ciento	treinta	y	siete.	En	diez	días,	a	doscientos	diarios,	los	dos	mil	que
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pidió	el	ministro.

COMISARIO.	¿Tienes	la	lista?

PEDRO.	Sí,	faltan	dieciocho.

COMISARIO.	¿Qué	piensas	hacer?

PEDRO.	Extranjeros	no	faltan	nunca…	Lo	que	importa	es	el	número	¿no?	¿Qué
hacemos	con	ese	Hoffman?

COMISARIO.	¿Hoffman?

PEDRO.	Ese	que	trajeron	en	vez	de	su	hermano.	Ahí	tiene	el	expediente.

COMISARIO.	¿De	dónde	es?

PEDRO.	De	un	lugar	imposible.	Tiene	una	tienda	de	radios.

COMISARIO.	¿De	radios?

PEDRO.	Sí.

COMISARIO.	¿Ya	estuvo	aquí	antes?

PEDRO.	Sí.

COMISARIO.	Quédate	con	él.

PEDRO.	Uno	menos.

COMISARIO.	Uno	más.

EL	CUARTO	DE	LOS	DETENIDOS.

Entran	siete	más.	Saludos	vagos.	Curiosidad.

UNO.	¿Usted	qué	es?

UN	RECIÉN	LLEGADO.	¿Estáis	aquí	hace	mucho	tiempo?

OTRO	RECIÉN	LLEGADO.	(A	Julio).	Yo	le	conozco.

JULIO.	No	recuerdo.

RECIÉN	LLEGADO.	Tiene	una	tienda	en	la	rue	d’Argenteuil.

JULIO.	Sí,	sí,	pero	estoy	aquí	por	equivocación.	Me	van	a	soltar	en	seguida.

Entre	los	recién	llegados,	un	gigantón	se	queda	mirando	fijamente	a
otro,	sentado	en	uno	de	los	bancos.	El	gigantón	guiña	un	ojo.	El	otro	le
contesta	 con	 un	 guiño	 parecido.	El	 gigantón	 guiña	 el	 otro	 ojo,	 el	 otro
hace	 lo	 mismo.	 Los	 dos	 lanzan	 un	 grito	 gutural.	 El	 guardia	 abre	 la
puerta	para	ver	lo	que	sucede.
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EL	GIGANTÓN.	Abrazando	al	otro.	¡Ladislás!

LADISLÁS.	¡Ladislás!

EL	GIGANTÓN.	¿Tú	por	aquí?

LADISLÁS.	¿Desde	cuándo	estás	en	París?

EL	GIGANTÓN.	Hace	doce	años.

LADISLÁS.	Yo,	hace	trece.

Los	dos	hombrotes	se	miran	sonrientes.

Se	besan.	El	guardia	sale.	Los	demás	miran,	curiosos.

EL	GIGANTÓN.	Claro,	saliste	del	pueblo	un	año	antes	que	yo…	Te	busqué	por
todas	partes:	como	no	escribiste	a	nadie…

LADISLÁS.	Todavía	no	he	aprendido.

EL	GIGANTÓN.	Lo	que	no	sabes	es	que	tu	mujer	ha	tenido	seis	chicos.

LADISLÁS.	No	me	digas.	¿Todos	varones?	Bueno	y	¿dónde	vives	y	qué	haces?

EL	GIGANTÓN.	En	Menilmontant,	en	la	calle	de	los	Pirineos.

LADISLÁS.	¡Y	yo!

Se	abrazan	otra	vez.	El	gigantón	se	dirige	a	los	demás.

EL	GIGANTÓN.	Doce	años	sin	vernos	y	buscándonos…	Es	de	mi	pueblo;	amigo
de	la	infancia.	¡Y	encontrarnos	aquí,	qué	alegría!

Ladislás	y	el	gigantón	se	sientan.

LADISLÁS.	Bueno,	cuéntame	del	pueblo…

EL	GIGANTÓN.	Pues	mi	padre…

A	 su	 lado	 están	 sentados	 dos	 judíos	 muy	 característicos:	 barbas,
casquetes.

EL	JUDÍO	 INDIGNADO.	…Y	ahora	en	Francia;	porque	 la	mayoría	de	 los	que
detienen	son	judíos.	¿Quién	lo	había	de	pensar?	Un	gobierno	de	izquierda…

EL	JUDÍO	TRANQUILO.	¡Bah!	Siempre	ha	sido	así.

EL	JUDÍO	INDIGNADO.	Cómo	¿siempre?

EL	 JUDÍO	TRANQUILO.	 Sí,	 siempre	 nos	 han	 echado	 de	 todas	 partes;	 ya	 ves
Adán	y	Eva…

A	su	lado,	cerca	de	la	ventana,	Julio	y	el	vagabundo.

VAGABUNDO.	Yo	no	he	trabajado	ni	trabajaré	nunca…
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EL	JUDÍO	TRANQUILO.	Y	acabarás	haciendo	trabajos	forzados…

JULIO.	¿No	tuviste	mujer?

VAGABUNDO.	Sí,	hace	tiempo…,	como	es	natural.

JULIO.	¿No	quieres	nada	ni	a	nadie?

VAGABUNDO.	Nadie	 puede	 querer	 a	 nadie:	 todo	 es	 comercio:	 en	 el	mercado
venden	frutas,	flores;	aquí,	hombres…	Yo	estoy	fuera	de	las	cosas.

JULIO.	¿Fuera	de	qué?

VAGABUNDO.	Del	juego.

JULIO.	¿No	crees	en	Dios?

VAGABUNDO.	 ¡Bah!	 Han	 construido	 la	 Torre	 Eiffel	 para	 verle,	 pero	 es
demasiado	 grande	 para	 que	 se	 pueda	 ver.	 Lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 es	 la	 vida:	 los
escaparates,	el	lujo,	la	lluvia.

Pasa	la	mano	por	el	alféizar	de	la	ventana,	sus	dedos	se	ensucian	de
polvo.	Se	los	limpia.

VAGABUNDO.	Mira:	 sólo	 existen	 la	 suerte	 y	 la	muerte;	 los	muertos	 pagan	 la
guerra.	Todo	es	polvo.	Yo	no	tengo	amigos,	ni	compañeros…	estoy	solo.	Hasta	entre
los	vagabundos	hay	hipocresía	y	estafadores…	Nunca	pedí	nada	a	nadie.

JULIO.	Y	¿de	qué	vives?

VAGABUNDO.	De	lo	que	se	encuentra	por	ahí…

JULIO.	¿No	lees?

VAGABUNDO.	No.	Y	para	beber	agua,	la	hay	en	cualquier	parte.	Hasta	la	de	los
urinarios	es	buena.

JULIO.	Si	todos	fueran	como	tú,	el	mundo	sería	de	otra	manera.

VAGABUNDO.	No.	Tiene	que	haber	 reacción:	positivo	o	negativo.	Hay	cruces
de	arriba	abajo,	de	abajo	arriba,	de	derecha	a	 izquierda,	de	 izquierda	a	derecha.	De
ahí	no	se	sale.

JULIO.	Así	que	nunca	hiciste	nada…

VAGABUNDO.	Recoger	colillas…

JULIO.	Pero	¿alguna	cosa	te	gustará	más	que	otra?

VAGABUNDO.	 Estar	 solo	 y	 la	 música,	 y	 las	 ciudades…	 San	 Petersburgo,
París…	El	lujo	es	bonito	para	verlo:	a	veces	no	como,	Pero	si	tengo	bastante	dinero
compro	bombones.	Los	caramelos	también	me	gustan.	Y	los	cuadros	bonitos.
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JULIO.	¿Has	ido	al	Louvre	alguna	vez?

VAGABUNDO.	Señalando	sus	harapos.	¿Así?

JULIO.	¿No	has	tenido	hijos?

VAGABUNDO.	No	quiero	dejar	nada	en	este	mundo.

JULIO.	Pero	¿crees	que	el	hombre	tiene	alma?

VAGABUNDO.	Sí,	a	pesar	de	todo.

JULIO.	¿Nunca	has	pensado	en	suicidarte?

VAGABUNDO.	Eso	se	queda	para	los	desgraciados,	para	gentes	que	no	soportan:
los	que	hacen	comercio.	Para	ellos,	todo	es	robo…	Quizá	tengo	derecho	yo	también,
pero	prefiero	no	comer.

JULIO.	Podrías	pescar.

VAGABUNDO.	Es	demasiado	complicado…	Mejor	es	comprar	cerillas	que	pedir
fuego…

A	 su	 lado	 se	 ha	 plantado	 un	 detenido	 muy	 delgado,	 fumando.	 Le
escucha	con	su	cara	torcida,	de	pocos	amigos.

EL	QUE	 FUMA.	 Si	 hubieses	 estado	 en	 la	 cárcel	 del	 Poissy	 como	 yo,	 durante
quince	días,	en	un	calabozo,	con	un	cigarrillo	en	los	labios	y	los	carceleros	negándose
a	darte	fuego.	¿Te	das	cuenta?	Un	cigarrillo	en	la	boca,	en	la	mano,	durante	quince
días	y	los	carceleros	riéndose.	No	pedir	fuego.	¡Mierda!

VAGABUNDO.	¿Te	moriste?

Entra	un	camarero	llevando	una	bandeja	con	comida.	Se	le	acercan
los	 detenidos.	 El	 policía	 que	 está	 en	 la	 puerta	 hace	 como	 que	 no	 se
entera	de	lo	que	sucede.	El	camarero,	a	un	joven	elegante:

CAMARERO.	(Consultando	un	papel).	De	Passy	4203,	no	contestan.

EL	ELEGANTE.	Si	no	puede	ser…

CAMARERO.	 De	 Auteuil	 1221,	 dicen	 que	 está	 bien	 que	 no	 se	 preocupe,	 que
saldrá	en	seguida…	De	Nord	0242,	que	el	chico	tiene	diarrea…

UN	HOMBRE	CON	BARBAS.	¿Nada	más?

CAMARERO.	¿El	tabaco	de	quién	es?

VARIOS.	Para	mí…	Para	mí…

CAMARERO.	 Por	 turno:	 paguen,	 paguen.	 A	 ver,	 ¿qué?	 ¿Lucky?	 No,	 se	 me
olvidó.	¿Cuánto	le	han	dado	al	de	la	puerta?
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Rodeándole,	le	dan	encargos,	papeles…	dinero.

CAMARERO.	No	puedo	más,	no	puedo	aceptar	más	recados…	Cuando	vuelva.

EL	CONDE	POLACO.	¿Cuándo	volverá?

CAMARERO.	Luego…	no	sé;	ya	veremos.

El	 camarero	 sale	 dejando	 a	 algunos	 esperanzados,	 a	 la	 mayoría
desconsolados.

UN	POLICÍA.	(Asomándose).	Jorge	Andrews.

EL	BOOKMAKER.	Presente.

El	policía	le	pone	una	mano	en	el	hombro.

POLICÍA.	Ahí	afuera	le	espera	su	abogado…	Enhorabuena,	usted	sale.

Varios	rodean	al	Bookmaker.

UNO.	Hágame	el	favor	de	echar	esta	carta	al	correo.

OTRO.	¿Quiere	telefonear?	Auteuil	1004:	es	un	número	muy	fácil.

OTRO.	Tome	este	número…	Tenga	cien	francos…

BOOKMAKER.	Otro	día,	otro	día…

El	 bookmaker	 cierra	 la	 puerta,	 que,	 inmediatamente,	 se	 vuelve	 a
abrir.

POLICÍA.	Hoffman.

JULIO.	Aquí	¿qué	pasa?

VARIOS.	 (Confusamente).	Él	 también…	Enhorabuena.	Enhorabuena.	Por	 favor,
llame	por	teléfono	a	mí	hermano…	Yo	vivo	al	lado…	Dígale…	Por	favor…

POLICÍA.	No	alboroten.	(A	Julio).	Es	su	mujer.

Hoffman	se	abre	paso	y	sale.

EL	CUARTO	CONTIGUO.

María	 espera,	 con	 un	 paquete	 en	 la	 mano.	 Entra	 Julio.	 Largo,
estrecho	abrazo.

JULIO.	Siéntate.

Se	sientan	en	un	banquillo	pegado	a	la	pared.	Se	miran	sin	decirse
palabra;	a	Julio	le	caen	dos	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	44



MARÍA.	No	 llores.	 No	 te	 preocupes.	 No	 seas	 así;	 me	 han	 dicho	 que	 te	 van	 a
soltar	en	seguida.

Julio	quiere	hablar,	no	puede.

MARÍA.	He	visto	 a	 todos	 los	 comerciantes	 de	 la	 calle,	 van	 a	 firmar	 un	 escrito
pidiendo	 tu	 libertad,	 asegurando	 que	 se	 trata	 de	 una	 equivocación,	 que	 eres	 una
persona	decente.

JULIO.	 ¿Has	 estado	 en	 la	 tienda?	 ¿Has	 cerrado	 el	 contador?	 ¿Has	 pagado	 el
teléfono?

MARÍA.	Sí	lo	he	hecho	todo,	no	te	preocupes.

JULIO.	¿Han	firmado	todos?

MARÍA.	Todos,	menos	el	joyero	de	la	esquina.

UN	GENDARME.	Bonachón,	a	María.	¿Ve	como	todavía	no	se	ha	muerto?

MARÍA.	Te	traigo	una	manta	y	algo	de	comer.	¿Quieres	algo	más?

EL	GENDARME.	No	hace	falta.

COMISARIO.	(Que	ve	la	escena	al	pasar).	Si	necesita	algo	ya	le	acompañaremos
a	su	casa	para	que	lo	busque.

MARÍA.	Muchas	gracias.

GENDARME.	(Dando	por	terminada	la	entrevista).	Bueno,	ya	está	bien.

María	y	Julio	se	levantan,	se	abrazan.	El	gendarme	pone	la	mano	en
el	hombro	de	Julio,	que,	sin	mirar	a	María,	se	desprende	y	entra	en	el
cuarto	 contiguo.	 Al	 fondo,	 el	 Comisario	 consulta	 una	 ficha	 en	 un
archivo.

MARÍA.	Trátenlo	bien,	trátenlo	bien.	Es	muy	bueno	no	ha	hecho	nada…

Por	la	puerta	del	pasillo,	otro	gendarme	empuja	a	un	detenido	con	la
boca	sangrante.	Silencio.

COMISARIO.	Furioso	¡Estos	no	deben	entrar	aquí!

EL	OTRO	GENDARME.	Se	cayó.	Palabra:	tropezó…

El	 gendarme	 empuja	 al	 recién	 llegado	 hacia	 el	 cuarto	 contiguo,
mientras	María	lo	mira	angustiada.

EL	GENDARME.	Descuide,	señora,	descuide;	aquí	se	trata	bien	a	todo	el	mundo.

CUARTO	DE	LOS	DETENIDOS.
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Julio	abre	el	paquete	que	le	trajo	María.	Un	joven,	cara	de	hambre,
le	mira.

JULIO.	¿Qué	eres?

CARA	DE	HAMBRE.	Cubano.

JULIO.	¿Por	qué	te	detuvieron?

CARA	DE	HAMBRE.	Estuve	en	las	Brigadas	Internacionales.

JULIO.	¿Conociste	a	un	tal	Juan	Hoffman?

CARA	DE	HAMBRE.	¿De	qué	brigada?

JULIO.	No	lo	sé.	Por	su	culpa	estoy	aquí.

UNO	CON	CARA	DE	TONTO.	Tú	eres	cubano	de	México	¿no?

CARA	DE	HAMBRE.	No.

VILLANUEVA.	(Un	gallego	grandote,	a	Julio).	Ten	cuidado,	es	un	chivato.

JULIO.	Desconcertado.	¿Quién?

Villanueva	se	alza	de	hombros,	se	aleja.

ESTACIÓN	DEL	METRO.

María	baja	del	tren.	Va	hacia	la	calle.

LA	CALLE.

María	camina	hacia	su	casa.	Atardece.	Se	encienden	los	faroles.

ESCALERA	DE	LA	CASA	DE	JULIO.

María	sube.	Se	para	de	cuando	en	cuando,	cansada.	Su	mano	por	la
barandilla	recibe	la	vaga	última	luz	del	día	que	entra	por	claraboya.	En
el	tercer	tramo,	un	hombre	espera	cerca	de	la	puerta,	levantado	el	cuello
del	gabán,	sombrero	calado.

María	 lo	 ve	 al	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Asustada,	 deja
caer	la	llave.	Juan	se	acerca,	la	recoge,	abre	la	puerta.

JUAN.	Entra.
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EL	RECIBIDOR.

María	se	apoya,	sin	reponerse,	contra	la	pared,	mientras	Juan	cierra
la	 puerta.	 Juan	 sonríe,	 se	 quita	 el	 sombrero,	 baja	 las	 solapas	 de	 su
gabán.

JUAN.	No	soy	el	diablo.	¿Dónde	os	habéis	metido?	¿Dónde	está	Julio?	Estuve	en
la	tienda	¿Por	qué	está	cerrada?	No	quise	preguntar.	Aquí,	aproveché	un	momento	en
que	la	portería	quedó	sola…

MARÍA.	Está	detenido…

JUAN.	¿Qué?

MARÍA.	Lo	que	oyes…	No	te	quedes	ahí,	pasa.

María	 se	 quita	 el	 sombrero	 con	 una	mano	 desganada	 y	 pasa	 a	 la
sala;	da	tres	pasos,	se	para,	se	vuelve,	mira	a	Juan,	que	se	ha	quedado
en	el	recibidor.

MARÍA.	Pasa.

Juan	entra,	se	deja	caer	en	un	sillón.

JUAN.	Cuenta	¿cómo	fue?

MARÍA.	(Sentándose).	Le	han	confundido	contigo.

JUAN.	Es	absurdo.	¿No	ha	podido	probar?

MARÍA.	 ¡Tú	qué	 sabes!	Estoy	deshecha	 de	 ir	 de	 acá	 para	 allá.	Nadie	me	hace
caso,	 todos	 dicen	 que	 sí,	 que	 rectificarán,	 que	 es	 un	 error,	 una	 equivocación…	En
seguida…	Tenga	paciencia…	Así	llevo	diez	días,	de	aquí	para	allá,	sin	dormir.

Juan	se	levanta,	se	acerca	al	balcón.	Música	lejana	de	un	acordeón;
Juan	mira	el	paisaje,	ya	casi	nocturno,	de	los	 tejados;	 luego	se	vuelve,
indeciso.

JUAN.	¿Cuándo?

MARÍA.	Ya	te	lo	he	dicho,	hace	diez	días.

Juan	anda	y	desanda	por	 la	habitación.	María	 le	 sigue	angustiada
con	la	mirada.

MARÍA.	¿Te	fugaste?

JUAN.	Evidentemente.

MARÍA.	¿Lo	pasaste	muy	mal?
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JUAN.	Como	todos.

MARÍA.	¿Qué	piensas	hacer?

Juan	sigue	paseando,	luego	se	para	otra	vez,	en	la	ventana.	María	se
acerca,	 se	 le	 abraza	 llorando.	 Juan	 va	 a	 estrecharla	 contra	 él,	 se
arrepiente,	la	coge	por	los	hombros,	apartándola.

JUAN.	Vamos.

MARÍA.	¿A	dónde?

JUAN.	¿Dónde	ha	de	ser?	A	la	Prefectura.	¿O	ves	otra	solución?

María	se	sienta	desalentada	en	el	sillón.
Ligera	pausa.

MARÍA.	¿Estás	seguro	de	que	así	lo	soltarán?

JUAN.	Hay	que	probar.

MARÍA.	¿Y	tú?

JUAN.	Seis	meses	de	cárcel,	por	evasión,	pasan	pronto.

MARÍA.	¿Qué	se	te	había	perdido	en	España?

JUAN.	Di	mejor	¿qué	perdimos	allá?

MARÍA.	Sigo	sin	entender.

JUAN.	No	te	preocupes.

LAS	ORILLAS	DEL	SENA.	NOCHE.

María	y	Juan	apoyados	en	el	pretil.	Amanece	muy	lentamente.

JUAN.	No	quieres	darte	cuenta	de	la	realidad.

MARÍA.	Si	no	te	hubieras	dejado	arrastrar,	ni	Julio	estaría	donde	está	ni	tú	huido
y	a	punto	de	volver	al	campo,	o	a	la	cárcel.

JUAN.	¿Te	complace	ser	borrego	o	planta?	¿No	quieres	conservar	tu	libertad?

MARÍA.	¿A	esto:	a	estar	como	estamos	tú,	Julio,	yo,	llamas	conservar	la	libertad?

JUAN.	¿Recuerdas	que	hace	tres	años	tuvimos	una	discusión	parecida?

MARÍA.	Fue	a	poco	de	conocernos;	todavía	iba	al	Mabillón.	Fuimos	a	un	café	de
la	plaza	del	Trocadero…	Trabajabas	en	la	construcción	del	pabellón	belga.

JUAN.	Te	dije	que	te	quería…
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MARÍA.	Los	periódicos	anunciaban	la	caída	de	Madrid.

JUAN.	Que	resistió	más	de	dos	años…	Me	marchaba	al	día	siguiente…	Me	diste
a	escoger	entre	tú	y	mi	deber.	Te	casaste	con	Julio	a	los	seis	meses.

MARÍA.	No	tenía	ningún	compromiso	contigo.

El	agua	del	río	corriendo	mansamente.

JUAN.	No	te	lo	reprocho.	Julio…

MARÍA.	¿Qué	tienes	que	decir	de	tu	hermano?

JUAN.	Nada,	tan	ciego	como	tú.	Supongo	que	sois	muy	felices;	una	felicidad	de
topos	que,	por	lo	visto	os	basta.

MARÍA.	No	lo	dudes.

JUAN.	Sin	ese	grano	de	sal	que	diferencia	a	los	ríos	del	mar.

MARÍA.	Los	ríos	también	son	hermosos,	Juan:	más,	tranquilos.

El	agua	que	corre	lenta.	Amaneció	Nuestra	Señora.	La	Prefectura.

EL	DESPACHO	DEL	COMISARIO.	DÍA.

Juan	sale	entre	dos	gendarmes.	María	habla	con	Luis,	el	comisario.
Otro	policía	Pedro,	arregla	unos	papeles	en	su	mesa.

MARÍA.	¿Cuándo	soltarán	a	mi	marido?	Ahora	tienen	ustedes	la	prueba	viva	de
la	equivocación.	Ya	no	hay	razón…

LUIS.	 En	 seguida,	 pero	 se	 necesitan	 algunos	 trámites	 ¿no?	 Tenga	 paciencia,
cuestión	de	dos	o	tres	días.

María	inclina	la	cabeza	y	sale.

PEDRO.	¿Qué?

LUIS.	Ya	veremos.	De	todos	estos	extranjeros,	si	yo	fuera	el	gobierno,	no	dejaba
uno	para	muestra.	A	la	Legión	o	al…

EL	CUARTO	DE	LOS	DETENIDOS.	NOCHE.

Villanueva	 habla	 en	 un	 grupo	 en	 que	 hay	 nuevos	 detenidos	 que
iremos	conociendo:	Scarsi,	Gualdi,	Mantecón,	el	Belga.	El	Cojo	y	Julio
oyen.

VILLANUEVA.	No,	si	es	muy	sencillo.	Me	tuvieron	cinco	días	en	la	Prefectura
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de	Lille:	o	te	apuntas	en	la	Legión	Extranjera,	o	te	devolvemos	a	España.	¿Qué	se	me
ha	perdido	a	mí	en	la	Legión?

CONDE	POLACO.	¿Por	qué	no	vuelve	a	España?

VILLANUEVA.	Entre	otras	cosas	porque	no	me	da	la	gana.

El	conde	polaco	se	aleja,	altivo.

SCARSI.	Tres	mil	francos	de	enganche,	por	cinco	años.

EL	BELGA.	A	los	tres	ya	puedes	ser	francés,	si	quieres.

SCARSI.	Doscientos	cincuenta	francos	mensuales.

VAGABUNDO.	Para	ir	al	Congo	sólo	ofrecían	un	franco	diario.

VILLANUEVA.	¿Y	no	fuiste?

VAGABUNDO.	Es	que,	además,	daban	trabajo.

VILLANUEVA.	 Y	 como	 no	 me	 alisté,	 me	 dieron	 diez	 días	 para	 abandonar
Francia.	¿A	dónde	iba?	El	día	que	hacía	once,	me	trajeron	acá.

JULIO.	A	Mantecón.	¿Y	usted	por	qué	está	aquí?

MANTECÓN.	Porque	soy	un	rojo	español.

JULIO.	¡Ah!

MANTECÓN.	¿Se	asombra?

JULIO.	Oh,	no.

MANTECÓN.	Yo,	sí.

El	rumano,	seboso,	brillante,	se	acerca	a	Mantecón	que,	tras	oírle,	le
mira	de	abajo	arriba.

EL	RUMANO.	¡Chóquela,	compañero!

MANTECÓN.	Y	usted	¿quién	es?

RUMANO.	Yo	soy	rumano.	Y	comunista.

MANTECÓN.	Vaya,	vaya.

RUMANO.	Cuando	me	 lo	 preguntaron	dije	 en	 seguida	que	 sí.	 ¿Para	qué	 andar
con	mentiras,	no?

MANTECÓN.	Claro	¿y	en	qué	trabajas?

RUMANO.	Enseñándole	las	manos.	¿No	lo	ves?	Metalúrgico.

MANTECÓN.	¿Y	no	tuviste	tiempo	de	lavártelas?

RUMANO.	No.	¿Tú	eres	comunista,	no?
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MANTECÓN.	Yo,	no.

RUMANO.	¿Qué	eres?

MANTECÓN.	Aragonés.

RUMANO.	¡Ah!

Entra	un	gendarme,	armado,	picado	de	viruelas.

GENDARME.	¡Firmes!

EL	CONDE	POLACO.	Nos	llevan	al	campo…

EL	METALÚRGICO.	Al	gendarme.	¿Al	Estadio?

GENDARME.	Ya	lo	verán.

JULIO.	El	comisario	me	prometió	que	me	permitiría	pasar	por	casa	para	recoger
unas	cosas.

GENDARME.	¿Qué	cosas?

JULIO.	Ropa,	algún	cacharro…

GENDARME.	Jefe,	aquí	hay	uno	que	dice	que	usted…

LA	HABITACIÓN	CONTIGUA.

EL	COMISARIO.	(Con	una	lista	en	la	mano).	Yo	¿qué?

JULIO.	(Asomándose).	Usted	me	prometió	que	iría	a	casa	a	recoger…

EL	COMISARIO.	¿Tiene	una	manta?

JULIO.	Dos…

EL	COMISARIO.	Pues	aún	le	sobra	una.

JULIO.	Pero…

El	comisario	le	mira	fijamente,	Julio	agacha	la	cabeza	y	se	retira.

EL	CORREDOR	DE	LA	PREFECTURA.

La	columna	de	detenidos,	de	dos	en	dos,	encuadrados	por	guardias;
detrás	marcha	el	Cojo,	con	sus	muletas.

PATIO	DE	LA	PREFECTURA.
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Los	detenidos	suben	en	unos	camiones.

CALLES	DE	PARÍS.	INTERIOR	DEL	CAMIÓN.

Los	 detenidos	 apretujados.	 Julio	 y,	 a	 su	 lado,	 un	 obrero	 picado	 de
viruelas.

EL	PICADO	DE	VIRUELAS.	A	mí	nadie	tuvo	que	decirme	nada.	A	mí	me	hizo
comunista	el	concejal	de	mi	barrio,	radical	socialista,	que	se	acostaba	con	mi	madre.
Además,	ladrón.

JULIO.	¿Robaba?

EL	PICADO	DE	VIRUELAS.	Riendo.	¡No	fastidie!	No	se	iba	a	llevar	las	cajas
de	 la	 alcaldía.	Pero,	por	 ejemplo,	 sabiendo	donde	 iba	a	 construirse	el	nuevo	 rastro,
compraba	terrenos.

JULIO.	¿Su	madre	no	lo	sabía?

EL	PICADO	DE	VIRUELAS.	Sí.

JULIO.	¿No	se	aprovechó?

EL	PICADO	DE	VIRUELAS.	A	usted	le	hubiese	parecido	bien,	claro…

Julio	no	sabe	qué	contestar.

EXTERIOR	DEL	ESTADIO	ROLLAND	GARROS.

Rodeado	de	jardines;	árboles,	pájaros,	flores;	bajan	los	detenidos	de
los	camiones.

Un	 gendarme	 armado	 cada	 tres	 metros.	 Delante,	 el	 Cojo,	 con	 sus
muletas	 hace	 lento	 el	 caminar	 de	 todos.	 El	 sargento	 grande,	 gordo,
bigotudo,	llega	hasta	los	presos	gritando.

SARGENTO.	 ¡Adelante,	 adelante!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Quién	me	 ha	 fabricado	 esta
reata	de	mulas?	¡Ale!	¡Ale!	¡Ale!	¡Ale!

A	su	vez,	los	guardias	arrean	a	todos.

GUARDIAS.	¡Ale!	¡Ale!	De	prisa.

Los	primeros	detenidos	pasan	al	Cojo.	Un	perro,	fox	terrier,	salta	y
ladra	jugando.	Atravesando	el	césped,	el	sargento	se	acerca	a	las	gradas
del	 Estadio;	 el	 perro	 se	 lanza	 contra	 él.	 El	 sargento	 intenta,	 en	 vano,
pegarle	un	puntapié.

El	 alojamiento	 de	 los	 detenidos	 está	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las
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gradas	del	estadio.	A	la	 izquierda	y	derecha	de	la	entrada,	dos	casetas
con	letrinas,	abiertas	a	todos	los	vientos.	Desde	los	escalones	que	llevan
al	 interior	algunos	presos	miran	a	 los	 recién	 llegados.	Dos	gendarmes
los	echan	hacia	atrás,	sin	miramientos.

GENDARME	PRIMERO.	Ya	tendréis	tiempo	de	verles.

GENDARME	SEGUNDO.	A	un	detenido	bien	vestido.	¿No	me	has	oído?

DETENIDO	BIEN	VESTIDO.	¿Quién	le	ha	dado	permiso	para	tutearme?

A	 través	 del	 jardín,	 llega	 la	 reata	 de	 presos.	 Se	 adelanta	 un
gendarme	con	un	papel	en	la	mano.

EL	GENDARME	QUE	LLEGA.	A	ver	¿el	encargado	del	grupo?

El	griego	se	abre	paso	entre	los	mirones.

GRIEGO.	A	sus	órdenes.

GENDARME.	Lugar	para	sesenta.

GRIEGO.	¡Si	ya	no	cabemos!

Los	 detenidos	 han	 llegado	 al	 pie	 de	 los	 escalones.	 Unos	 cuantos
saludan	de	lejos	a	otros	conocidos.	Entre	ellos,	el	Largo.

SARGENTO.	A	los	recién	llegados.	¡Quietos!	¡Firmes!	Entren	de	dos	en	dos.	¿No
me	han	oído?

EL	PICADO	DE	VIRUELAS.	Si	dice	quietos	¿cómo	quiere	que	entremos?

SARGENTO.	(Señalándolo	a	un	guardia).	Que	lo	lleven	al	calabozo,	en	seguida.

EL	PICADO	DE	VIRUELAS.	¿Yo?	Yo	no	he	dicho	nada.	(Julio	está	a	su	lado).
Tú	¿has	oído	algo?

JULIO.	¿Yo?

Los	detenidos	van	entrando	mientras	 llegan	algunos	rezagados	y	el
Cojo.

EL	LARGO.	(Por	el	Cojo).	Ahí	viene	el	más	peligroso	para	Francia.

El	 Cojo	 va	 adelantando,	 desfallecido,	 hacia	 los	 escalones.	 Para
hacerle	entrar,	dos	detenidos	 lo	cogen	por	 los	 sobacos.	Los	brazos	del
cojo,	 en	 cruz,	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 compañeros	 sosteniendo	 sus
muletas.	Contraluz:	el	 inválido	y	sus	dos	compañeros	se	recortan	en	el
cielo	azul;	la	puerta,	marco.

PARTE	INTERIOR	DE	LAS	GRADAS	DEL	ESTADIO.
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Entrada	del	Cojo	en	brazos	de	 sus	 compañeros,	 fácil	 imagen	de	 la
crucifixión.	Varios	recién	llegados	saludan	a	sus	conocidos;	mientras,	el
Griego	 apunta	 nombres	 y	 apellidos	 de	 los	 «nuevos»,	 apiñados	 a	 su
alrededor.	 Las	 gradas,	 que	 forman	 el	 techo	 en	 declive	 de	 la	 estancia,
tienen	seis	metros	de	alto	en	la	entrada	y	acaban	en	ángulo	agudo,	con
el	suelo	mismo.	La	gente	duerme	en	tierra,	en	largas	filas	y	paja	suelta.

GRIEGO.	¿Cómo	se	llama?

UNO.	Rodríguez.

GRIEGO.	¿Español?

RODRÍGUEZ.	Sí.

GRIEGO.	Otro.	¿Cómo	se	llama?

DETENIDO.	Dupont.

GRIEGO.	¿Nacionalidad?

DETENIDO.	Belga.

JULIO.	(Al	Griego).	A	mí	me	van	a	soltar	en	seguida.

GRIEGO.	¿Apellido?

JULIO.	Hoffman.

GRIEGO.	¿Alemán?

JULIO.	No	lo	quiera	Dios.

GRIEGO.	¿Qué	nacionalidad?

JULIO.	Ya	no	lo	sé.

GRIEGO.	Otro.	¿Cómo	se	llama?

CHULO.	¿A	usted	qué	le	importa?

El	aristócrata	austríaco	examina	con	desesperación	el	interior	de	la
cueva.

EL	ARISTÓCRATA	AUSTRIACO.	No	podré	vivir	aquí.

El	profesor	Radvany	se	acerca	al	profesor	Leslau.

RADVANY.	He	oído	decir	que	usted	es	profesor.

LESLAU.	 Sí,	 de	 sánscrito	 en	 la	 escuela	 de	 Altos	 Estudios	 Orientales	 de	 la
Sorbona.

RADVANY.	Radvany,	profesor	de	sociología	de	la	Universidad	de	Heidelberg.
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A	su	lado,	Rodríguez	y	Villanueva.

RODRÍGUEZ.	¿Dónde	serviste?

VILLANUEVA.	En	la	46.

RODRÍGUEZ.	¿Con	Galán?

VILLANUEVA.	Sí.

A	su	lado,	el	conde	polaco	y	Mantecón.

CONDE	 POLACO.	 Aquí	 nos	 tienen	 a	 todos	 juntos.	 Ladrones	 y	 personas
decentes.	A	Mantecón.	¿Usted	qué	es?

MANTECÓN.	Ladrón.

A	su	lado,	Weissman	y	Weindal.

WEISSMAN.	Tengo	una	tienda	en	el	Faubourg	du	Temple.

WEINDAL.	¿Qué	vendía?

WEISSMAN.	¿Cómo	vendía?	Vendo	quincalla.

A	su	lado,	Pinto.

PINTO.	 Tengo	 una	 carnicería	 en	 el	 boulevard	 Raspail;	 como	 el	 casero	 quiere
quedarse	 con	 la	 tienda	 me	 denunció	 como	 comunista.	 Yo	 nunca	 he	 sido	 nada,	 de
izquierda,	sí,	pero	vagamente.

JULIO.	Yo,	ni	eso:	me	soltarán	en	seguida.	Y	toda	esa	gente	¿qué	es?

PINTO.	De	todo	hay.	Aquel	es	un	exministro	húngaro.	Ese,	gordo	y	pelirrojo,	es
un	fabricante	holandés…	sí,	de	quesos,	muy	importante.

JULIO.	¿Y	por	qué	está	aquí?

Pinto	se	alza	de	hombros.

PINTO.	¿Usted	lo	sabe?

JULIO.	¿Y	aquél?

PINTO.	Un	asesino.

JULIO.	¿Y	hay	ladrones?

PINTO.	 Bastantes,	 pero	 no	 tenga	 cuidado,	 aquí	 no	 roban;	 todos	 somos
compañeros.

JULIO.	¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?

PINTO.	Tres	semanas.

JULIO.	¿No	le	sueltan?
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PINTO.	Pronto:	mi	expediente	está	ya	en	la	comisión	interministerial.

A	su	lado,	un	joven	semidesnudo	busca	piojos	en	su	ropa.

JULIO.	Y	usted	¿por	qué	está	aquí?

JOVEN.	Por	imbécil.

UN	SALÓN	BURGUÉS.

María,	tensa,	tiesa,	con	su	amiga	Julieta.

JULIETA.	Nunca	quisiste	hacerme	caso.	A	mí,	Julio	nunca	me	gustó.

MARÍA.	(Amargá).	Menos	mal.

JULIETA.	No	me	malinterpretes.

MARÍA.	¿Cómo	hacerlo?	Siempre	fuiste	más	clara	que	el	agua.

JULIETA.	Así	soy.

Una	pausa:	unos	canarios	en	su	 jaula.	Una	 fotografía	 familiar	con
mucha	gente.

MARÍA.	Así	¿no	puedes	hacer	nada?

JULIETA.	No.

MARÍA.	¿Aunque	quisieras?

JULIETA.	 Tú	 lo	 dices.	 Yo	 soy	 muy	 francesa.	 Julio	 no	 tendrá	 nada	 que
reprocharse,	pero	es	extranjero.

MARÍA.	Sí.

JULIETA.	Tanto	que	se	callaba	tantas	veces	para	que	no	se	le	notara	el	acento.

MARÍA	¿Te	diste	cuenta?

JULIETA.	¿No	te	 lo	digo?	Tú	siempre	quisiste	hacer	 las	cosas	a	 tu	capricho.	Y
como	no	tienes	familia…

MARÍA.	¿Eso	también	es	malo?

JULIETA.	 No	 me	 hagas	 decir	 lo	 que	 no	 quiero.	 Siempre	 fuimos	 muy	 buenas
amigas.

MARÍA.	¿Y	tu	marido?

JULIETA.	Movilizado;	en	el	ministerio,	pero	movilizado.

MARÍA.	Razón	de	más	para	que	puedas	hacer	algo.
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JULIETA.	¿Para	que	se	den	cuenta?

MARÍA.	La	guerra	vuelve	mala	a	la	gente.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS	DEL	ESTADIO.

Julio	y	el	joven	siguen	hablando	como	en	el	momento	mismo	en	que
los	dejamos.

JOVEN.	Estudiaba	en	la	Academia	de	Bellas	Artes;	para	vivir	trabajaba	haciendo
dibujos	publicitarios.

Mis	padres	me	mandaban	dinero	pero,	como	son	judíos,	y	alemanes,	claro,	se	lo
quitaron	todo;	yo	tenía	un	contrato	para	irme	a	trabajar	a	Norteamérica;	el	día	mismo
en	que	iba	a	marcharme	me	detuvo	la	policía.

JULIO.	¡Mala	suerte!

JOVEN.	Mi	 recipissé	 caducaba	 esa	 misma	 fecha.	 Me	 llevaron	 a	 la	 Prefectura
diciendo	que	era	cuestión	de	horas.	Pero	me	encerraron	con	un	italiano	escapado	de	la
división	 Littorio.	 Le	 descalzaron,	 le	 fueron	 machacando	 los	 pies	 para	 que	 dijera
dónde	se	habían	metido	unos	compañeros	suyos.	Él	no	hablaba,	el	que	chillaba	era
yo.	 Levántate,	 me	 dijeron.	 Me	 levanté	 y	 me	 pegaron	 hasta	 que	 caí;	 me	 hicieron
levantar	de	nuevo;	luego	me	levantaban	ellos	y	siguieron	dándome.	(Ríe).	Ya	ve.	(Le
enseña	las	encías).	Luego	estuve	dieciséis	meses	en	la	cárcel	de	Poissy.

UN	RUSO.	¿En	qué	galería?

JOVEN.	En	la	segunda…	Por	dibujar	me	echaron	a	andar…

JULIO.	¿A	andar?

JOVEN.	Sí,	doce	horas	seguidas,	de	las	seis	de	la	mañana	a	las	seis	de	la	tarde,	en
una	habitación	cerrada,	en	zig-zag.	Éramos	treinta	y,	si	te	parabas,	te	hacían	seguir	a
golpe	 limpio…	 A	 los	 quince	 días	 me	 mandaron	 a	 la	 celda	 de	 castigo:	 para	 que
aprendiera	 a	 dibujar;	 no	 puedes	 hablar	 con	 nadie,	 no	 puedes	 volver	 la	 cabeza,	 no
puedes	nada…	No	me	sabe	mal,	he	ascendido.	Ahora	veo	las	cosas	desde	más	arriba.

En	 una	 esquina	 algunos	 juegan	 a	 las	 cartas;	 más	 allá,	 otros,	 al
ajedrez.	Dos	o	tres	escriben.	Schlesinger,	un,	viejo	judío,	anda	de	mesa
en	 mesa	 limosneando.	 Dos	 italianos	 cantan	 ópera	 en	 falsete.	 Hay	 un
español	que	lee;	otro	canta	flamenco	por	lo	bajo,	Algunos	duermen;	dos
roncan.	Los	políticos	hablan	apelotonados	en	el	fondo.	En	una	esquina
alguien	lee	un	periódico	en	voz	alta	para	quince	o	veinte	ávidos	oyentes.
Dos	dibujan;	hay	mantas	y	cáscaras	de	naranja	colgadas.	Polvo,	mugre;
en	 el	 suelo	 siete	 filas	 de	 jergones:	 cerca	 de	 doscientos	 hombres.
Alrededor	 de	 una	 estufa	 un	 apelotonamiento	 de	 gente	 que	 gruñe
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queriendo	sitio	para	cocinar	o	calentar	agua.	Un	viejo,	en	calzoncillos,
zurce	 su	 pantalón;	 un	 joven	 plancha.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 dos	 filas	 de
detenidos	esperan	su	turno	para	las	letrinas.

Entra	 un	 soldado,	 se	 acerca	 al	 Asturi	 bajo,	 sucio,	 sin	 afeitar.	 El
soldado	saca	dos	botellas	de	vino	de	su	guerrera.

SOLDADO.	Ocho	francos.

EL	ASTURI.	Seis	y	está	bien.

SOLDADO.	Ocho,	o	me	las	llevo.

El	 Asturi	 paga	 y	 se	 va	 a	 un	 rincón,	 donde	 empieza	 a	 vocear	 su
mercancía.

EL	ASTURI.	Pregonando.	¡Tutti	barati!	A	franco	la	copa.	¡Tutti	barati!	¡Vengan!

Algunos	detenidos	rodean	al	Asturi	y	al	soldado	que	le	ha	seguido.

SOLDADO.	¿No	convidas?	El	Asturi	le	sirve	una	copa.	Tengo	dos	piernas.

El	 Asturi	 le	 sirve	 otra	 copa.	 Al	 lado,	 varios	 juegan	 al	 póquer,
sentados	en	el	suelo;	uno	de	los	jugadores	saca	su	dentadura	de	oro,	la
apuesta.

JUGADOR.	Va	todo.

El	 aristócrata	 austríaco,	 las	 manos	 en	 la	 barriga,	 se	 pasea
desesperado.

PROFESOR	RADVANY.	(Mirándole).	Dice	que	no	puede	obrar.

PROFESOR	LESLAU.	Lleva	tres	días	así.

PROFESOR	RADVANY.	Ya	se	acostumbrará.

PROFESOR	LESLAU.	O	reventará.

PROFESOR	RADVANY.	Es	lo	mismo.

Scarsi	 afina	 y	 toca	 una	 guitarra;	 empieza	 a	 cantar	 una	 canción
napolitana.	 Villanueva,	 tumbado	 a	 su	 lado,	 se	 levanta	 y	 va	 hacia	 la
puerta,	a	reunirse	con	Caamaño.

VILLANUEVA.	Estos	italianos	son	intolerables.

CAAMAÑO.	¿Por	qué?

VILLANUEVA.	Tantos	gorgoritos.	Parece	que	tienen	rizos	en	la	garganta.

RADVANY	¿Usted	no	canta?

VILLANUEVA.	Muñeiras.	¡Vaya	diferencia!
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RADVANY	¿Por	qué	no	organizamos	una	fiestecita?	Cada	quién	canta	lo	suyo.

VILLANUEVA.	(Sarcástico).	Como	en	las	películas.

INTERIOR	DEL	GRADERÍO.

Noche,	 tarde.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Dios,	 los	 que	 duermen	 o
velan.	 El	 perfil	 ciego	 de	 Neves	 (un	 portugués	 tuerto)	 que,	 visto	 desde
este	 ángulo,	 da	 sensación	 de	 muerte	 con	 su	 ojo	 hundido.	 Toses,
ronquidos,	un	discurso,	en	voz	baja,	incomprensible.

VOCES.	¡Chist!	¡Chist!	¡Chist!

Al	lado	de	Neves	duerme	el	conde	polaco.

CONDE	POLACO.	(Soñando).	Les	cortaré	el	cuello	a	todos,	a	todos.

SCHLESINGER.	(A	Caamaño).	Dígale	a	Paal	que	me	dé	un	poco	de	 tabaco.	El
señor	Rucart	me	ha	dicho	que	le	diría	que	me	diese.	Quizá	podrán	hacer	una	colecta
para	mí	¿no	le	parece?	Yo	siempre	he	sido	partidario	de	los	republicanos	españoles.

Caamaño	 calla,	 finge	 dormir.	 Schlesinger,	 se	 vuelve	 al	 otro	 lado,
donde	Radvany	lee,	a	la	luz	de	una	lamparilla	eléctrica.

SCHLESINGER.	 Para	 mí	 es	 un	 honor	 dormir	 al	 lado	 de	 usted.	 No	 hay	 otro
hombre	más	sabio	en	el	mundo.

Al	lado	de	Radvany,	Pinto.

PINTO.	(A	Radvany).	Lo	malo	es	no	saber	cuánto	tiempo	va	uno	a	estar	aquí.	Si
fuera	 por	 un	 mes,	 dos,	 tres,	 un	 año,	 podría	 uno	 contar.	 Contar	 ¿me	 entiende?	 Y
siempre	sería	un	consuelo,	Pero	así…	pendiente	del	capricho	de	no	se	sabe	quién.

Más	allá,	tras	unos	cuantos	dormidos	cuchichean	dos	detenidos	bien
vestidos.

EL	 BIEN	 VESTIDO.	 (Al	 otro).	 Aquí	 se	 tiene	 todo	 lo	 que	 se	 quiere.	 Todo	 es
cuestión	de	dinero,	o	de	tabaco,	o	de	vino	que	viene	a	ser	lo	mismo.

Al	lado	duerme,	tranquilo,	un	tatuado,	en	el	pecho,	en	el	que	se	lee
claramente:	 FATALIDAD.	 Pegado	 a	 él,	 dos	 alemanes	 hablan	 en	 voz	muy
baja.

OLDEN.	La	soledad	es	la	madre	de	la	mentira.

LANDSBERG.	¿Tú	crees?

OLDEN.	De	tanto	estar	solos	acaban	por	creer	todas	las	historias	que	les	cuentan.
¿Quién	se	acuerda	de	sí	mismo	tal	como	es?	Ninguno	dice	la	verdad.
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LANDSBERG.	Por	si	acaso…	O	como	dicen	los	españoles,	por	si	las	moscas.

ORDEN.	Eso,	además.

Enfrente,	dos	viejos.

PRIMER	VIEJO.	No	se	puede	dormir.

SEGUNDO	VIEJO.	Por	su	culpa.

PRIMER	VIEJO.	El	que	ronca	es	usted.

SEGUNDO	VIEJO.	¡Cómo	se	ve	que	no	se	oye!

PRIMER	VIEJO.	Usted	ronca	más	fuerte.

VOCES.	¡Chist!

PRIMER	VIEJO.	(Al	segundo).	Ni	chist,	ni	ocho	cuartos.	En	cuanto	vea	que	se
duerme	le	sacudo.

El	segundo	viejo	coge	un	zapato	e	intenta	pegar	al	otro.	Riñen.	Los
separan.

SEGUNDO	VIEJO.	Mañana	hablaremos	como	dos	hombres,	si	es	capaz…

SCARSI.	¡Cállense,	cuervos!	¡Quiero	dormir!

Scarsi	se	tapa	la	cabeza	con	su	manta.	A	su	lado	Villanueva	le	sigue
hablando.

VILLANUEVA.	 Iba	 a	 la	 tienda	de	 la	 esquina	y	 les	pedía	 seis	huevos	podridos.
Son	para	un	remedio	les	decía.	Luego	iba	al	cine	y	los	tiraba	desde	la	entrada	general.

Al	lado	duerme	el	Cojo,	encuadrado	por	sus	muletas.

UN	ANDALUZ.	(Enseñando	una	carta	a	Julio).	Mire	lo	que	me	dice…

JULIO.	Si	ya	me	lo	ha	leído.

EL	ANDALUZ.	(De	memoria).	«Mañana	tengo	que	ir	a	ver	a	Maitre	Scop,	me	ha
asegurado	que	saldrás	la	semana	próxima	y	que	desde	luego	no	irás	al	Vernet.	Me	ha
pedido	 quinientos	 francos	 más.	 He	 tenido	 que	 empeñar	 la	 máquina,	 pero	 no	 te
preocupes	porque	Margarita	me	ha	dicho	que	puedo	ir	a	coser	a	su	casa.	Así	que	el
trabajo	se	irá	haciendo.	Los	niños	están	muy	orgullosos	de	que	estés	detenido	Porque
el	papá	de	Totó	también	lo	está.	Cuídate	mucho,	que	ya	sabes	que	estás	delicado».

Otros	dormidos.	En	la	fila	de	atrás,	Orleáns	y	el	Largo.

ORLEÁNS.	¿De	dónde	eres?

EL	LARGO.	¿Yo?	De	Valencia.

ORLEÁNS.	¡Gran	ciudad!	De	allí	y	de	Cracovia	son	los	mejores	carteristas.
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EL	LARGO.	Tú	eres	de	Cracovia.

ORLEÁNS.	No	pareces	tonto.	Pero	aquí	no	tenemos	nada	que	hacer,	valenciano.

Schlesinger,	a	gatas,	se	les	ha	acercado.

SCHLESINGER.	A	Orleáns.	 ¿No	 tienes	 un	 poco	 de	 chocolate?	Al	 Largo.	Oye
¿tienes	un	cigarrillo?

Al	lado	fumando,	hablan	dos	hombres	fornidos.

EL	 METALÚRGICO.	 Aquí	 no	 hay	 más	 que	 ladrones	 y	 estafadores.	 Es	 una
vergüenza	¿En	qué	trabajabas?

EL	BELGA.	¡Hombre!	Yo	siempre	he	vivido	de	las	mujeres.

Más	 allá,	 duerme	 un	 negro	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 anudado	 en	 la
cabeza,	contiguo	a	un	viejo	ajamonado,	Chamberlain,	que	parece	estar
metido	en	un	ataúd,	rodeado	de	cuatro	tablas.	A	su	lado,	hablan	en	voz
baja	 Mantecón,	 menudo,	 y	 el	 Gigantón,	 que	 ya	 conocemos	 de	 la
prefectura.

MANTECÓN.	¿Y	tú	por	qué	estás	aquí?

GIGANTE.	Porque	me	tocó	la	lotería.	No	hagas	esa	cara.	De	verdad.	Un	amigo
quiso	que	le	diera	la	mitad.	Y	como	no	se	la	quise	dar,	me	denunció	y	aquí	estoy.

MANTECÓN.	Te	acusó	¿de	qué?

GIGANTE.	¿De	qué	va	a	ser?	De	la	panacea	universal:	comunista.

Al	lado	dos	desarrapados.

DESARRAPADO	PRIMERO.	No,	mira,	no	me	vengas	con	cuentos:	las	mejores
cárceles,	las	suizas	y,	antes	de	Hitler,	las	alemanas.

DESARRAPADO	SEGUNDO.	¡Cómo	las	vas	a	comparar	con	las	holandesas!

Siguiendo	la	fila,	Rancaño	habla	con	un	jovencito	asustado.

RANCAÑO.	No	declaran	más	que	los	cobardes,	y	los	que	no	están	enterados	de
nada.	Los	que	saben,	callan.

Frente	a	ellos,	otro	joven,	sonriente,	se	está	fabricando	un	banjo	con
un	plato,	 un	palo	 y	 un	alambre.	Pegado	a	 él,	 el	 vagabundo	habla	 con
Pifarré,	un	español	gordo.

VAGABUNDO.	¿Para	qué	leer?	Para	hacerse	una	idea	habría	que	leer	todo	lo	que
se	ha	escrito…

EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	NOCHE.
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Caamaño,	 sentado	 en	 la	 escalera	 de	 la	 letrina	 (pasan	 varios
subiendo	y	bajando)	habla	con	el	soldado	de	guardia.

CAAMAÑO.	¿De	dónde	eres?

SOLDADO	DE	GUARDIA.	De	aquí.	De	París.

CAAMAÑO.	¿Qué	cuentan	por	ahí	fuera?

SOLDADO.	Nada.	A	mí	esto	me	da	vergüenza.

CAAMAÑO.	¿Por	qué?

SOLDADO.	¿Tú	has	luchado	en	España?

CAAMAÑO.	Claro.

SOLDADO.	Yo	era	del	Comité	de	Ayuda	de	mi	barrio.	No	comprendo	por	qué
estáis	 aquí.	 Si	 detienen	 a	 los	 antifascistas	 ¿qué	 guerra	 es	 ésta?	 ¿Contra	 quién
luchamos?	La	quinta	columna	no	sois	vosotros.	Vete:	el	relevo.

Llega	el	relevo.	Se	hace.	El	soldado	que	se	queda	está	visiblemente
borracho.

ASTURI.	(Asomado	a	la	puerta).	Ahora	veréis	¡chist!

El	Asturi	llena	cuatro	copas	de	coñac.	Sale	y	las	alinea	en	el	suelo	de
la	letrina.	A	la	luz	de	la	luna	el	soldado	se	fija	en	las	copas.	Se	acerca.
Mira	 alrededor	 y	 bebe	 una.	 Luego	 silba.	 Viene	 otro	 centinela;	 luego
otro;	beben.

VOZ	DE	PINTO.	¡Han	robado	la	leche!

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

Se	incorporan	unos,	otros	se	levantan	y	acuden.

PINTO.	¡Que	han	robado	la	leche!

WEISSMAN.	¡Esto	no	puede	ser!	Aquí	no	estamos	en	la	calle.	¿Quién	ha	sido?
Fuera	de	aquí	podremos	ser	ladrones,	pero	aquí	somos	todos	compañeros.	¿Quién	ha
sido?

GIGANTÓN.	¿Quién	fue?

Silencio	largo.	Todos	se	miran	fijos.	Del	fondo	del	Galerón	surge	una
voz.

NIKO.	(Con	cara	de	bobo	y	cuatro	botellas	de	leche).	Yo.

PINTO.	¿Por	qué	la	robaste?	¿Tienes	hambre?
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NIKO.	Sí.

GIGANTÓN.	Bébetelas	o	te	rompo	la	cara.

Niko	 bebe	 la	 leche	 de	 una	 botella.	 Luego	 otra.	 Mira	 aterrado	 las
demás,	se	acerca	a	Pinto.

WEISSMAN.	¡Ladrón	indecente!

SCHLESINGER.	¡Qué	vergüenza!

NIKO.	(Tendiendo	una	botella	a	Pinto).	Toma,	te	la	regalo.

PINTO.	No.

NIKO.	¿Quieres	un	litro	de	vino?

PINTO.	No.

Niko	 regresa	 triste	 a	 su	 rincón.	 Todos	miran	 la	 escena.	De	 pronto
echa	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta.	 Orleáns	 le	 pone	 una	 zancadilla.	 Lo
tumba;	 toma	 una	 botella	 de	 leche	 que	 Schlesinger	 le	 pasa	 e	 intenta
hacérsela	beber.	Se	interpone	Radvany.

RADVANY.	(Con	voz	de	mando).	Ya	está	bien.	A	dormir	los	que	puedan.

EXTERIOR	DEL	ESTADIO.

Amanece.	«Boby»	husmea	por	macizos	y	arriates.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

Casi	todos	duermen.	Weissman	cuenta	su	dinero.	El	conde	polaco	se
cose	un	botón	de	la	bragueta.	De	nuevo	el	perfil	muerto	de	Neves;	el	sol
se	filtra,	penumbra.	De	pronto	se	abre	el	portón	y	el	Griego	aparece	con
una	lista	en	la	mano.

GRIEGO.	Alfred	Kahn,	Antonio	Caamaño,	Rigoberto	González,	Luigi	Puccini…

Los	 presos	 se	 van	 levantando.	 Figuras	 ridículas	 de	 algunos:	 un
gordo	 en	 camisón,	 otro	 con	 bigotera.	 Chamberlain,	 esquelético,	 hace
gimnasia.	Luigi	Puccini	es	un	mocito	guapo,	callado,	obediente.

JULIO.	¿Qué	lista	es	ésta?

RADVANY.	Los	que	salen	hoy	para	Vernet.	Necesitan	lugar	aquí.

En	una	mesa	improvisada	dos	judíos	gordos	(Orleáns	y	Weissman)	se
han	 puesto	 a	 jugar	 a	 la	 baraja.	 De	 pronto	 se	 agarran	 y	 luchan,
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revolcándose	en	la	paja.	Los	demás	miran.

GRIEGO.	 Grita.	 ¡Quietos!	 (Sigue	 leyendo).	 Rafael	 Rodríguez,	 Boleslas
Wichirski,	Jules	Renard,	Claudio	Michel,	Nicolás	Levison.

Julio,	con	tres	más,	mira	la	riña	mientras	el	Griego	sigue	nombrando
detenidos.

JULIO.	Por	los	que	se	aporrean.	¿Por	qué?

MANTECÓN.	Trampas.

JULIO.	¿Quién?

MANTECÓN.	Los	dos.

Pitido	del	sargento,	en	la	puerta.

SARGENTO.	¡A	las	duchas	todos	menos	los	que	salen!

MANTECÓN.	(A	Julio).	Esos	ya	están	limpios.

Movimiento	general.	Algunos	se	alinean,	otros	buscan	jabón,	toallas.
El	sargento	se	acerca	a	Chamberlain,	que	se	ha	recostado	en	la	paja.

SARGENTO.	¿No	has	oído?

Chamberlain	se	levanta	lentamente.

SARGENTO.	¿No	me	oyes?	¡A	formar	para	la	ducha!

CHAMBERLAIN.	Me	lo	prohíbe	mi	religión.

SARGENTO.	(Al	Griego	y	a	Weissman).	Llevadlo.

Le	levantan	en	vilo,	a	pesar	de	sus	protestas.

LAS	DUCHAS.

Una	fila	de	doce,	sin	separaciones.	Treinta	y	seis	detenidos.	Los	que
se	 visten,	 los	 que	 se	 desnudan,	 los	 que	 se	 lavan.	El	 sargento	ordena	a
estos	últimos.

SARGENTO.	¡Enjabónense!

En	 una	 esquina,	 Chamberlain,	 vestido,	 entre	 dos	 soldados	 con
bayoneta	calada.

SARGENTO.	¡Enjuáguense!

El	sargento	se	vuelve	hacia	Chamberlain.

SARGENTO.	 ¡Corten	 el	 agua!	 Ahora,	 tú.	 A	 los	 que	 se	 están	 duchando.
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¡Séquense!	¡Vístanse!	¡Rápidos!	¡Fuera!	¡Dejad	paso	a	los	que	siguen!	¡Desnúdense!

Julio	ha	dejado	su	ropa	al	lado	de	Chamberlain.

SARGENTO.	Acercándose	a	Chamberlain.	¿Me	has	oído?

CHAMBERLAIN.	Mi	religión	me	prohíbe	desnudarme	delante	de	otros…

SARGENTO.	Si	no	es	más	que	eso.

Lo	coge	del	pescuezo,	 lo	planta	 frente	a	una	de	 las	duchas,	 y	hace
una	seña	a	los	soldados	que	empujan	al	viejo,	vestidos	bajo	el	chorro.

SARGENTO.	¡Agua!

CHAMBERLAIN.	¡No!	¡No!

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	NOCHE.

El	Cojo	y	el	Griego	hablan,	sentados	ante	una	mesa.

GRIEGO.	Tenía	entonces	un	Instituto	de	Belleza;	de	allí	pasé	a	ser	secretario	de
Bataille,	el	senador.

COJO.	¿Cómo	no	te	saca?

GRIEGO.	Cuestión	de	faldas,	pero	no	me	preocupo;	ya	lo	hará.	Y	tú	¿eres	cojo	de
nacimiento?

COJO.	No;	un	regalo	de	la	policía	de	mi	país.

GRIEGO.	Eres	húngaro	¿no?

COJO.	Sí.

GRIEGO.	Eres	comunista	¿no?

COJO.	No.	Pero	lo	que	estoy	viendo	me	da	ganas	de	serlo.

GRIEGO.	¿Y	tus	amigos?

COJO.	¿Qué	amigos?

GRIEGO.	Esos	con	los	que	andas	siempre	metido.

COJO.	Hablo	con	todo	el	mundo.

GRIEGO.	Oye,	el	catalán	ese	que	llegó	ayer	¿es	comunista?

COJO.	No	lo	sé.	Además,	no	me	importa.

GRIEGO.	Como	estás	con	ellos…

COJO.	(Levantándose).	Estoy	con	todos.
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Varios	roncan.	De	pronto,	uno	lo	hace	estentóreamente.	El	Peque	y
Casteras.

EL	PEQUE.	Oye,	tú	que	lo	sabes	todo	¿los	pájaros	roncan?

CASTERAS.	No	sé.	¿Por	qué?

EL	PEQUE.	Porque	si	su	ronquido	fuera	como	su	voz	¿quién	dormía?

CASTERAS.	Se	te	ocurre	cada	cosa…

Pausa.	Un	automóvil	pasa	lejos.

EL	PEQUE.	Oye	¿los	conejos	de	monte	saben	distinto	a	los	caseros?

CASTERAS.	Sí.

EL	PEQUE.	¿Por	qué?

CASTERAS.	Por	lo	que	comen.

EL	PEQUE.	¿Entonces	por	qué	los	pescados	de	mar	no	son	salados?

CASTERAS.	Che,	calla.	Tengo	ganas	de	dormir.

EL	PEQUE.	Como	dices	que	a	ti	nadie	te	enseña	nada…

CASTERAS.	Sabes	tú,	yo,	 la	humanidad…	Pst…	Desde	que	era	pequeño…	Un
día	yo	miraba	unas	lagartijas.	Si	podía,	como	sabes	no	es	difícil,	les	cortaba	la	cola.
Vino	 una	 señora	 y	 me	 hizo	 un	 discurso	 acerca	 de	 lo	 cruel	 que	 yo	 era.	 Si	 a	 ti	 te
hicieran	 lo	 mismo,	 etc.	 Tanto	 me	 dijo	 que	 yo	 quise	 volver	 a	 pegarle	 la	 cola	 al
animalito.	Sí,	sí.	Llegué	a	casa	y	sin	razón	va	mi	padre	y	me	pega	una	bofetada.	Qué
quieres:	 aquello	 no	 tenía	 relación,	 pero	 desde	 entonces	 tengo	 mala	 opinión	 de	 la
humanidad.	 A	 mí	 los	 animalitos…	 Tanto	 ocuparse	 de	 ellos	 y	 tan	 poco	 de	 los
hombres…	Esas	clínicas	de	perros.	¿Tú	has	visto	algo	más	indignante	que	una	clínica
de	perros?	Las	he	visto	en	unas	«Actualidades».	Daban	ganas	de	no	dejar	una	butaca.
Aquello	parecía	un	hospital	de	verdad.	Tanta	enfermera	guapa,	tanto	médico…

Enfrente	un	manco	y	Mantecón.

EL	MANCO.	Yo	quiero	que,	por	lo	menos,	me	interroguen.	Llevo	aquí	veintidós
días	sin	saber	por	qué.

MANTECÓN.	Felicítate.

MANCO.	Pero,	por	lo	menos	¡que	me	interroguen!

MANTECÓN.	Mejor,	no.

A	su	lado,	un	viejo	y	Villanueva.

EL	VIEJO.	(A	Villanueva).	Yo	me	pasé	de	 los	 facciosos.	En	Zamora	había	 uno
que	llamaban	El	Descabellador	porque	los	mataba	con	una	aguja	de	alpargatero.	Así
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mató	a	más	de	doscientos.	Les	abría	la	sepultura,	les	ponía	delante	y	¡zas!	Al	hoyo.

Enfrente	Leslau	y	Radvany.

EL	PROFESOR	LESLAU.	(A	Radvany).	Me	esperaba	recostada	en	la	pared,	casi
en	 la	 esquina.	Una	pared	baja,	de	unos	 sesenta	 centímetros,	de	 la	que	 se	 eleva	una
reja;	con	una	puerta	en	el	ángulo,	y	un	techito	de	juguete,	de	dos	vertientes,	con	tejas
rojizas.	 La	 base	 era	 de	 piedras	 irregulares,	 porosas,	 sin	 desbastar,	 unidas	 con
cemento,	 un	 poco	 de	 cualquier	 manera;	 fea	 pero	 cómoda	 para	 medio	 sentarse
esperando.	Allí	me	 esperaba,	 el	 bolso	 en	 la	 repisa,	 los	 pies	 estiradillos,	 las	manos
cruzadas,	el	pelo	según	el	día,	enmoñado	o	suelto,	mirando	a	su	izquierda	que	es	por
donde	yo	había	de	 llegar.	Su	 largo	cuerpo	en	paréntesis,	 apoyado	contra	 la	 reja;	 su
largo	cuerpo	gris	y	blanco.

Pausa.	Otro	automóvil	pasa,	lejos.

Cuando	 se	 recuerda	 a	 una	 persona	 que	 se	 ha	 conocido	 vestida	 de	 maneras
diferentes,	acaba	por	imponerse	una	ropa	determinada,	como	si	siempre	anduviera	así
vestida,	o	desnuda.	 (Hay	desnudos	de	 tantas	maneras	como	vestidos;	hay	desnudos
que	 nunca	 lo	 son,	 que	 nunca	 llegan	 a	 serlo;	 hay	 desnudos	 naturales,	 artificiales,	 a
medias,	completos,	sin	que	juegue	en	ellos	ropa	alguna;	depende	del	entendimiento).

Vestida	de	gris	y	blanco,	para	siempre,	apoyada	contra	la	reja,	semisentada	en	el
cemento	 que	 remataba	 la	 paredilla,	 sus	 pies	 juntos	 sosteniendo	 su	 largo	 cuerpo
elástico,	sus	ojos	comiéndole	toda	la	cara.

«Tú	me	dejarás	a	mí»,	decía.
Pero	 son	 cosas	 que	 no	 quiero	 recordar,	 sino	 ella	 apoyada	 en	 la	 pared,	 imagen

misma	 del	 amor;	 espera	 pura,	 mi	 vida	 misma	 vertida	 en	 seguida	 en	 un	 beso
compartido	de	raíz:	hasta	verte	Jesús	mío,	sin	respiro…	Y	ahora…

RADVANY.	Es	 usted	 un	 sentimental.	Así	 ya	 no	 se	 puede	 andar	 por	 el	mundo.
Ahora	es	tiempo	de	otras	cosas.

LESLAU.	Más	pasajeras.

RADVANY.	(Irónico).	Como	 si	 nosotros	 no	 lo	 fuésemos,	 joven	 escritor…	Hay
que	pensar	en	los	demás.

A	su	lado,	escuchándoles,	el	ruso	blanco.

EL	 RUSO	 BLANCO.	 (A	 Radvany).	 Eché	 a	 perder	 mi	 vida	 por	 querer	 ser
independiente.	Yo	era	un	señor	y	he	pasado	la	mayoría	de	mis	años	en	la	cárcel.	No
me	casé	por	no	tener	que	dar	cuenta	a	nadie	de	lo	mío.	Hice	la	guerra	con	KoIchak.
Caí	 prisionero	 de	 los	 bolcheviques.	 Una	 noche,	 no	 pudiendo	 más,	 maté	 a	 dos
centinelas	y	escapé.	Ahora	Rusia	ha	 ido	creciendo,	y	yo	 sintiendo	crecer	en	mí	 las
ganas	 de	 regresar.	 Aún	 no	 lo	 he	 pensado	 bien,	 pero	 creo	 que	 no	 me	 queda	 más
remedio	 que	 abrirme	 las	 tripas,	 como	 un	 señor.	 Porque	 no	 han	 querido	 darme	 un
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pasaporte	soviético.

RADVANY.	No	se	preocupe,	sin	él	viajará	todavía	bastante.

EXTERIOR	DE	LAS	GRADERÍAS.	DÍA.

Al	 pie	 de	 la	 entrada,	 entre	 las	 letrinas,	 formados,	 cuarenta
internados	que	van	a	ser	conducidos	al	campo	de	Vernet,	entre	ellos	el
ruso	blanco.	Diversísimas	fachas,	toda	clase	de	paquetes.	En	la	escalera
se	apiñan	los	que	se	quedan.

Niko	se	separa	de	la	fila	y	se	acerca	al	Griego.

NIKO.	 ¡Si	 yo	 tengo	 mis	 papeles	 en	 regla!	 Mire	 mi	 orden	 de	 expulsión	 y	 la
prórroga.	¿Es	que	ahora	ya	no	valen	las	prórrogas?

GRIEGO.	Ahora	nada	vale	nada.

El	Asturi	sonríe;	Scarsi,	a	su	lado.

SCARSI.	 ¡Tú	 qué	 sabes!	 Se	 van	 los	 buenos,	 los	 compañeros	 de	 verdad.	 Los
sinvergüenzas	 como	 tú	 os	 quedáis	 aquí	 porque	 tenéis	 influencias.	 Tú	 no	 puedes
comprender	esto.	Aquí	todos	somos	uno.

EL	ASTURI.	Buen	provecho…

Llega	 un	 suboficial,	 seguido	 de	 cuarenta	 guardias	 que	 se	 disponen
alrededor	 de	 los	 alineados.	 El	 suboficial	 echa	 para	 atrás,	 sin
contemplación	alguna,	a	los	mirones.	Sube	unos	escalones.	Se	planta.

SUBOFICIAL.	Dispararemos	al	menor	intento	de	fuga.	Y	a	la	barriga,	para	que
no	haya	engaño.	¿Enterados?	¿Listos?	¡Adelante!

La	 conducción	 se	 pone	 en	 marcha.	 Algunos	 detenidos	 se	 despiden
estrechando	 la	 mano	 de	 sus	 compañeros.	 Luigi	 Puccini	 cae	 con	 un
ataque	de	epilepsia.	Zangolotea	en	tierra.	De	todas	partes,	los	detenidos
quieren	ayudarle.

SUBOFICIAL.	¡Quietos	o	no	respondo!

SARGENTO.	A	los	que	presencian	la	escena	desde	la	escalera.	¡Adentro	todos!
¡Venga!	¡Adentro	he	dicho!

Empuja	a	cuantos	alcanza.

GRIEGO.	Gritando.	¿No	habéis	oído?

WEISSMAN.	(Obsequioso).	Vamos,	sin	eso	nos	cerrarán	la	puerta.

VILLANUEVA.	(A	Weissman).	Porque,	sin	duda,	somos	libres…
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Luigi	 Puccini	 en	 el	 suelo.	 Dos	 soldados	 lo	 cogen	 y	 lo	 dejan	 en	 el
pasto.	Llega	otro	con	un	cubo	de	agua	que	derrama	sobre	la	cabeza	de
Luigi.

UN	CABO.	Al	suboficial.	¿Qué	hacemos?

SUBOFICIAL.	Tengo	que	llevarme	a	40.	Y	me	llevaré	a	40.	¡Andando!	¡Carguen
con	él!

LA	ENTRADA	DEL	ESTADIO.

Los	detenidos	subiendo	a	dos	autocares.	Caamaño	y	el	ruso	blanco
cargan	a	Luigi,	rígido.

SUBOFICIAL.	¡Al	camión!

CAAMAÑO.	¿No	le	pueden	llevar	a	la	enfermería?

SUBOFICIAL.	Como	si	no	oyera.	¡Vámonos!

Las	puertas	enrejadas	del	Estadio	se	abren.	Guardias.	Fuera,	la	cola
de	 mujeres	 de	 detenidos.	 Más	 lejos,	 una	 viejecita	 y	 un	 niño.	 Los	 dos
camiones	se	alejan.

NIÑO.	¿Qué	son?

VIEJECITA.	Fascistas	y	judíos	que	tienen	encerrados	ahí.

NIÑO.	¿Por	qué	no	los	matan?

En	 sentido	 contrario,	 tres	 autocares	 entran	 en	 el	 Estadio.	 Las
puertas	se	cierran.	La	cola	de	mujeres.	Entre	ellas,	María.

UNA	MUJER	DE	LUTO.	Más.

MARÍA.	¿Hace	mucho	que	está	ahí	su	padre?

LA	DE	LUTO.	Cinco	meses.

UNA	GORDITA.	Pues	a	mi	marido	lo	van	a	soltar	la	semana	próxima.	Tengo	un
abogado	fantástico	amigo	del	Ministro	del	Interior,	socialista	también…

LA	 DE	 LUTO.	 Esto	 es	 peor	 que	 en	 tiempos	 de	 la	 Bastilla.	 Entonces,	 por	 lo
menos,	había	que	firmar	 las	denuncias,	ahora,	ni	eso…	No	me	molesta	 la	 injusticia
sino	el	«usted	perdone»…

DESPACHO	DEL	ABOGADO.

Escorzo	 de	 María,	 sentada,	 mientras	 cambian	 los	 personajes
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sentados	del	otro	lado	de	la	mesa.

PRIMER	 ABOGADO.	 No	 señora,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Es	 un	 asunto
administrativo	y	no	podemos	intervenir.

MARÍA.	¿Entonces	se	llevan	a	la	gente	sin	más,	porque	sí?

El	abogado,	al	que	ahora	se	dirige,	es	otro.

SEGUNDO	ABOGADO.	Soy	amigo	del	presidente	Blum;	si	quiere	puedo	probar,
pero	como	un	favor	personal.	Y	sin	prometer	nada.

MARÍA.	Haga	usted	lo	que	sea.	Aquí	tiene	para	los	primeros	gastos.

UN	TERCER	ABOGADO.	¿Qué	le	dijeron	en	la	prefectura?

UN	DESPACHO	DE	LA	PREFECTURA,	INTERCAMBIABLE.

Escorzo	 de	 María,	 de	 pie;	 también	 cambian,	 por	 arte,	 sus
interlocutores.

PRIMER	 COMISARIO.	 (Muy	 peludo).	 Todo	 esto	 será	 verdad.	 Pero	 ahora
tenemos	 otra	 cosa	 en	 qué	 ocuparnos.	 Y	 que	 un	 extranjero	 esté	 o	 no	 preso,	 usted
comprenderá	que…

El	comisario	hace	un	gesto	vago.

SEGUNDO	COMISARIO.	(Muy	sonriente).	Váyase	tranquila,	esta	noche	pasaré
por	su	casa.	Puedo	hacer	mucho	por	la	libertad	de	su	marido…

MARÍA.	No	se	moleste.

DESPACHO	DEL	ABOGADO.

PRIMER	ABOGADO.	Hay	que	esperar,	hay	que	esperar.	Hay	que	esperar.

MARÍA.	¿En	qué	sentido?

ESTADIO.	EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	DÍA.

Llegada	 de	 unos	 treinta	 nuevos	 detenidos.	 Se	 agolpan	 frente	 a	 la
puerta.

EL	GRIEGO.	¡Orden!	Así	no	nos	entenderemos	nunca.	¡Orden!	¡Orden!

UN	ESPAÑOL.	 (Nuevo,	 Gilabert,	 a	 Villanueva).	 Estábamos	 trabajando	 en	 una
tintorería,	 por	 la	 comida,	 éste	 y	 yo.	 (Señala	 a	 uno,	 enfermizo).	 Se	 puso	 malo.	 El
médico	le	mandó	ocho	días	de	descanso.	Y	aquí	estamos.
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VILLANUEVA.	¿Os	denunció?

GILABERT.	La	duda	ofende.

JULIO.	¿Por	qué?

GILABERT.	Por	no	pagar	indemnización,	mira	éste	pareces	tonto.

JULIO.	¿Y	a	usted?

GILABERT.	Por	protestar.

LESLAU.	A	Walter,	un	alemán	recién	llegado.	¿No	trae	un	periódico?

WALTER.	No	los	dejan	entrar.

LESLAU.	Sólo	los	más	reaccionarios.

WALTER.	 Ahora	 todos	 son	 iguales.	 No	 pasa	 nada.	 Una	 guerra	 como	 no	 hubo
otra:	no	la	hacen.

(En	un	rincón,	se	queja	Chamberlain).

LESLAU.	(Explicando).	Tiene	cálculos.

WALTER.	¿No	hacen	nada	por	él?

LESLAU.	Como	no	hay	hospital	militar	especializado	ni	él	tiene	dinero,	lo	dejan
aquí,	esperando.

WALTER.	¿Qué?

Un	grupo	de	españoles.

MANTECÓN.	 A	 dos	 recién	 llegados.	 ¿Que	 si	 hay	 soplones?	 ¡No,	 hombre!
Dejando	naturalmente	aparte	a	los	de	nacimiento,	a	los	que	lo	son	por	gusto,	a	los	que
manda	la	policía;	sin	contar,	claro,	a	los	hijos	de	puta.

GILABERT.	¿Qué	diferencia	hay	entre	unos	y	otros?

MANTECÓN.	Tu	patrón	¿era	soplón	o	hijo	de	puta?	A	Weissman,	que	escucha.
Tú,	que	tienes	de	los	dos,	estarás	de	acuerdo	¿no?

Entra	el	sargento.

EL	GRIEGO.	¡Firmes!

La	mayoría	se	cuadra;	los	sentados	se	levantan,	menos	Chamberlain
y	algún	que	otro	dormido.	El	sargento	se	acerca	a	Chamberlain	dando,
de	paso,	un	puntapié	a	un	dormido.

SARGENTO.	¿No	has	oído?	¡Firme!

Chamberlain	le	mira	fijo.	El	sargento	se	alza	de	hombros,	da	media
vuelta	y	se	va…
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Silencio.	Antes	de	salir,	el	sargento	se	vuelve.

SARGENTO.	Mañana	pasará	el	coronel.	¡Pónganse	lo	mejor	que	tienen!

EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	AMANECER.
Los	 detenidos	 en	 fila.	 El	 conde	 polaco,	 de	 frac,	 con	 chistera,	 sin

camisa.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	ATARDECER.

RADVANY.	Hay	que	buscarlas	científicamente.

Un	 grupo	 de	 ricos,	 sentados	 en	 una	 mesa,	 comen	 opíparamente,
servidos	por	el	Griego.	Se	les	acerca	Schlesinger,	humildísimo.

SCHLESINGER.	¿Me	dan	algo?

ORLEÁNS.	Espera	que	acabemos.

Más	allá,	Villanueva	y	Radvany,	escribiendo.

GILABERT.	(A	Radvany,	por	los	comilones).	Esos	¿qué	son?

RADVANY.	Judíos,	desgraciadamente.

Julio,	en	un	rincón,	acaricia	a	«Boby»,	al	que	tiene	en	brazos.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	NOCHE.

Gente	agolpada	alrededor	de	Gualdi,	pequeño,	cetrino,	que	toca	una
guitarra,	Scarsi	una	armónica	y	Walter	una	acordeón.	Leslau	canta	una
canción	húngara.	Luego	los	españoles,	que	son	los	más,	cantan	a	coro	y
coreados.	Los	cuatro	generales	sobre	la	música	de	Los	cuatro	muleros.
Todos	aplauden	 con	 entusiasmo	al	 final	 de	 cada	 canción;	al	 igual	 que
los	 gendarmes,	 que	 han	 ido	 entrando.	 Gualdi	 canta	 una	 romanza
napolitana.	Mientras,	 el	 Vagabundo,	 feliz,	 trae	 un	 bote	 con	 glicinas	 y
lilas	 y	 lo	 coloca	 encima	 de	 una	 mesa	 improvisada.	 Las	 caras	 de	 los
detenidos,	según	las	canciones	y	su	nacionalidad.

JULIO.	(A	Mantecón).	Todas	las	canciones	populares	se	parecen.

MANTECÓN.	Como	que	todas	nacieron	de	la	jota…

El	Vagabundo	se	acerca	a	Gualdi.

VAGABUNDO.	Por	la	guitarra.	¿Me	permite	que	la	toque?

www.lectulandia.com	-	Página	72



GUALDI.	¿Sabes?

VAGABUNDO.	No	quiero	más	que	tocarla…

El	Vagabundo	adelanta	la	mano	y	acaricia	la	guitarra.

GUALDI.	Cógela,	hombre.

Gualdi	se	la	entrega.	El	Vagabundo	se	sienta	con	la	guitarra	en	las
rodillas,	 la	 acaricia	 y	 poco	 a	 poco	 se	 pone	 a	 tocar	 una	 vieja	 canción
armenia	 mientras	 sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 Varios	 gendarmes
apilados	en	la	puerta.	Uno	de	ellos,	borracho,	pasa	al	centro	y	empieza
a	bailar,	aprovechando	la	melodía	oriental,	una	procaz	danza	del	vientre
jaleado	por	sus	compañeros	y	algunos	de	los	detenidos.	Otro	gendarme
entra	violentamente,	asombrado	grita:

GENDARME.	¿Qué	hacéis?	¿Qué	es	esto?

Adelanta,	cambia	de	expresión,	y	empieza	a	jalear	con	los	demás	a
su	 compañero,	 que	 acaba	 rendido.	 Un	 húngaro,	 largo	 y	 delgado,	 ha
estado	preparando	juegos	de	manos;	se	planta	en	el	centro.	Saluda,	muy
a	lo	musihall,	e	intenta	unos	cuantos	trucos,	que	le	fallan.

EL	 HÚNGARO.	 Ahora…	 ahora	 sí…	 ahora	 saldrá…	 ahora	 no	 fallo…	 un
momento…	Desde	hace	tanto	tiempo…	mis	manos…

Fracasa	 y	 se	 sienta	 llorando.	 Dos	 compatriotas	 le	 consuelan.	 El
húngaro	 flaco	 se	 mira	 las	 manos.	 Sus	 manos	 destrozadas	 manando
sangre.

ACTUALIDADES.
Aviones	por	el	cielo.	Bombardeo.	Ametrallamiento.	Sirenas.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	AMANECER.

Entran	dos	gendarmes.

PRIMER	GENDARME.	A	ver	esa	guitarra…	y	ese	aguardiente.

EL	ASTURI.	¿Para	qué?

PRIMER	GENDARME.	Cierra	el	hocico.

WEISSMAN.	La	guitarra	es	de	Gualdi,	el	aguardiente	de	Cholok.

Los	 gendarmes	 andan	 sin	 contemplaciones	 entre	 los	 detenidos.
Cogen	la	guitarra	y	un	par	de	botellas.
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GRIEGO.	¿Se	las	llevan?

PRIMER	GENDARME.	Claro…

GRIEGO.	¿Por	qué?

SEGUNDO	GENDARME.	¿Es	que	hay	derecho	a	que	os	divirtáis	mientras	están
matando	a	nuestros	padres	y	a	nuestros	hermanos?	Ale…	Ale…

Salen,	cruzándose	con	el	sargento.

SARGENTO.	Y	hoy:	sin	paseo.

GRIEGO.	¿Y	eso	por	qué,	mi	sargento?

SARGENTO.	Por	el	jaleo	y	escándalo	de	anoche.

GRIEGO.	Pero	si	no	hubo	escándalo…

SARGENTO.	Además,	desde	hoy,	sin	luz.	(Al	centinela	de	la	puerta).	Y	que	no
pasen	de	aquí	bajo	ningún	pretexto.

GRIEGO.	¿Ni	por	agua?

SARGENTO.	Ya	irán	cuando	yo	lo	diga.

Radvany	y	varios	detenidos,	en	el	fondo:

RADVANY.	Algo	pasa.

VILLANUEVA.	Los	alemanes	han	atacado.

RADVANY.	¿Cómo	lo	sabes?

VILLANUEVA.	Lo	huelo.

GILABERT.	No	te	des	pisto.	Estuviste	en	la	cocina.	Te	tocaba.

MANTECÓN.	¿Viste	algún	periódico?

VILLANUEVA.	Todavía	no	llegan.

LESLAU.	 No	 os	 hagáis	 ilusiones,	 no	 pasa	 nada	 y	 no	 pasará	 nada.	 Todo	 se
quedará	en	agua	de	borrajas.	Las	fábricas	de	municiones…

EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

Varios	 detenidos	 agolpados	 en	 la	 puerta.	 El	 Vagabundo	 trata	 de
ponerse	al	sol;	el	centinela	le	echa	hacia	atrás,	sin	miramientos.

SOLDADO.	¡Atrás!	¡Atrás!

VAGABUNDO.	(Refunfuñando).	Parece	que	hasta	el	sol	les	cuesta	dinero.
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El	cabo	pasa	frente	a	la	puerta.

WEISSMAN.	Mi	cabo…

CABO.	¿Qué	hay?

WEISSMAN.	¿Nos	permite	sentarnos	aquí	enfrente?

CABO.	Bueno.

El	cabo	sigue	su	camino.	Atropelladamente	una	docena	de	detenidos
se	sientan	en	la	orilla	del	césped.

PINTO.	(A	Julio).	La	lógica…

JULIO.	Que	ahora	aparezca	el	sargento…

El	 sargento	 plantado	 tras	 Gilabert.	 Este	 lo	 ve	 de	 abajo	 arriba,
enorme.

CORREDOR	DE	LA	PREFECTURA	DE	POLICÍA.

María,	con	un	paquete,	habla	con	un	gendarme.

GENDARME.	El	inspector	dice	que	ya	no	depende	de	él.

MARÍA.	Pero…

GENDARME.	Que	no	se	preocupe.	Que	todo	se	ha	arreglado.

MARÍA.	¿Ya?	¿Cuándo	lo	pondrán	en	libertad?

GENDARME.	En	seguida.

MARÍA.	¿Cuándo?

GENDARME.	 Mire,	 señora,	 hay	 muchos	 más	 en	 su	 caso.	 No	 sea	 pesada.	 La
guerra	es	la	guerra.	(Tres	mujeres	esperan	hablar	con	el	gendarme).	No	se	preocupe.
A	lo	mejor	cuando	llegue	a	casa	lo	encuentra	allí.

Esperanza	en	el	rostro	de	María.

EL	ESTADIO.	EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

El	Vagabundo	intenta	salir	con	dos	cubos.

CENTINELA.	¡Alto!

VAGABUNDO.	Voy	por	agua.

CENTINELA.	No	se	puede.
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VAGABUNDO.	Pero	si	el	grifo	está	allí…

El	grifo,	a	diez	metros.

CENTINELA.	No	se	puede.

El	 banquero,	 tras	 el	 Vagabundo,	 lanza	 un	 paquete	 de	 tabaco	 al
centinela,	que	lo	recoge.

CENTINELA.	(Al	Vagabundo).	Anda…	rápido.

El	Vagabundo	va	a	por	agua.	Mientras,	un	gendarme	que	pasa	dice,
en	chunga,	a	los	detenidos	agolpados	en	la	puerta.

GENDARME.	¿Qué,	no	salen	hoy	a	acostarse	en	la	hierba?

Los	árboles,	dos	pajarillos.

JULIO.	Hoy	empieza	la	primavera.

Le	Fígaro,	su	fecha:	21	de	marzo	de	1940.
Fotografía	 de	 un	 grupo	 ministerial,	 en	 la	 puerta	 del	 palacio	 del

Elíseo.

VOZ	NEUTRA.	Se	ha	formado	un	nuevo	gobierno	presidido	por	Paul	Reynaud.

Le	Matin,	su	fecha:	día	28.	Fotografía	de	Churchill.

VOZ	 NEUTRA.	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 firman	 una	 declaración
comprometiéndose	a	no	negociar	ni	concluir	armisticio	o	paz	por	separado.	El	3	de
abril	Churchill	se	hace	cargo	del	Ministerio	de	Defensa.

Actualidades	alemanas:	Paracaidistas	cayendo	del	cielo.

VOZ	 NEUTRA.	 El	 9,	 los	 nazis	 invaden	 Dinamarca.	 Ocupan	 Copenhague	 sin
resistencia.	Invaden	Noruega,	desembarcan	en	Narvik,	Trondheim,	Bergen	y	Moss.	El
gobierno	noruego	decreta	la	movilización	general.

Le	 Journal,	 su	 fecha:	 el	 19.	 Desembarcan	 fuerzas	 francesas	 en
Namsos,	Noruega.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	DÍA.

CABO.	(Entrando).	A	ver,	para	la	enfermería.	De	dos	en	dos.

El	cabo	se	acerca	a	un	grupo	ya	formado,	cuenta	los	diez	primeros	y
se	dirige	a	los	demás.

CABO.	No	más.	 ¡Ale!	 ¡Ale!	Mañana	 será	otro	día.	Sois	demasiados.	 (Al	conde
austríaco	 que	 se	 ha	 quedado,	 con	 el	 tuerto	 Neves,	 en	 primer	 lugar	 de	 los
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rechazados).	Y	usted	¿qué	tiene?

CONDE.	Disentería.

CABO.	A	Neves,	el	tuerto.	¿Y	tú?

NEVES.	Me	duele	el	ojo.

CABO.	Grosero.	¿Cuál?	¿Y	usted?

LESLAU.	No	sé.	El	vientre.

CABO.	Aguántese.	Mañana	póngase	el	primero	en	la	fila.	Andando.

MONTEFIORE.	(Viejo,	arruinado,	a	Scarsi).	 ¡Yo	hacía	el	 sol	 en	 las	anillas,	yo
era	un	as	de	las	paralelas!	¡Qué	juventud	tuve!	Como	decía	aquél	¿cómo	se	llamaba?
Bueno,	el	que	fuera:	La	juventud	prepara	la	vejez,	y	la	vejez,	la	muerte.

EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

Los	enfermos	se	alejan	hacia	la	izquierda,	a	través	de	los	macizos.	El
Vagabundo	se	asoma	a	la	puerta.	Mira	el	cielo.	Las	nubes.

VAGABUNDO.	Mira	qué	bonito:	lloverá.

MANTECÓN.	¿Fumas?

VAGABUNDO.	No.	Si	no	se	come	no	se	puede	fumar.	Se	 te	seca	 la	boca.	Para
fumar	hay	que	comer	carne	y	beber	vino.

MANTECÓN.	¿Trabajas?

VAGABUNDO.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	haya	trabajo.

Llegan	otros	internados	trayendo	calderos	con	la	sopa.

VAGABUNDO.	Oye,	y	¿quién	paga	aquí?

MANTECÓN.	El	gobierno.

VAGABUNDO.	¡Qué	derroche!

Julio,	que	los	escuchaba,	entra.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

Julio	va	hacia	su	sitio.	Se	detiene	un	momento	ante	un	grupo	que	oye
atento	a	Radvany.

RADVANY.	 (Dando	 clase	 a	 un	 grupo	 de	 internados).	 Del	 animismo	 al
politeísmo,	 del	 politeísmo	 al	 monoteísmo,	 del	 monoteísmo	 al	 panteísmo,	 del
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panteísmo	 al	 marxismo.	 Lo	 crucial:	 Giordano	 Bruno,	 integración	 de	 Dios	 en	 la
naturaleza.	En	lo	metafísico	ya	no	irá	Spinoza	más	allá.

Julio	sigue	adelante,	mira	por	encima	del	hombro	de	Savel	que	lee.
Lo	que	lee:	La	Biblia.

En	el	lugar	de	Caamaño	está	ahora	Pifarré,	español,	gordo.

PIFARRE.	 (A	 Julio	 que	 se	 acerca).	 Esta	 es	 una	 época	 en	 que	 con	 un	 poco	 de
dinero	se	puede	vivir	estupendamente	sin	trabajar:	basta	comprar	y	vender.	En	lo	que
llevo	aquí,	calculo	que	he	perdido	de	ochenta	a	cien	mil	francos.

JULIO.	¿Qué	era	usted?

PIFARRE.	Portero	de	un	banco.

JULIO.	¿Y	por	qué	está	aquí?

PIFARRE.	Por	nada.	Fui	condenado,	hace	más	de	veinte	años	por	una	fruslería.
Pero	desde	entonces,	ya	entendí	el	negocio.

Villanueva	se	espulga	cinco	metros	más	allá.

VILLANUEVA.	(A	Julio,	en	voz	alta).	No	hables	con	éste.	Es	franquista	e	idiota.

PIFARRE.	A	Villanueva.	¿Me	da	fuego	por	favor?

Villanueva	no	sabe	que	hacer	y	al	final	le	da	fuego.

PIFARRE.	Muchas	gracias.

Suena	 una	 campana.	 Se	 precipitan	 todos	 a	 hacer	 cola	 para	 el
rancho.	Julio	espera	entre	Platonof	y	Walter.	Tras	ellos,	Mantecón	y	el
conde	polaco.

JULIO.	Mi	mujer	me	escribe	que	le	han	dicho	en	la	prefectura…

PLATONOF.	No	te	preocupes;	he	estado	ocho	años	en	las	cárceles	de	Mussolini	y
mi	mujer…

WALTER.	Y	yo	cuarenta	y	cuatro	meses	en	Dachau.

JULIO.	¿Dachau?

WALTER.	Sí,	Un	campo	de	concentración	de	Hitler.

JULIO.	¿Y	era	peor	que	esto?

WALTER.	Incomparablemente.	Pero	esto	es	mucho	más	idiota.

CONDE	POLACO.	Con	la	guerra	todo	se	aclara;	los	buenos	están	de	un	lado,	los
malos	de	otro.	No	hay	términos	medios.

MANTECÓN.	¿Sólo	en	la	guerra?

www.lectulandia.com	-	Página	78



GRIEGO.	Llamando	desde	la	puerta.	¡Savel!

SAVEL.	Presente.

GRIEGO.	Lía	tus	bártulos,	que	te	vas.	(A	Platonof).	Se	alistó.

Se	agolpan	varios	alrededor	de	Savel,	que	empieza	a	empacar.

VAGABUNDO.	¿Vas	a	la	guerra?

SAVEL.	Sí.	A	la	fuerza.

JULIO.	¿Por	qué	a	la	fuerza?

PLATONOF.	Es	vegetariano.

SAVEL.	(Repartiendo	lo	poco	que	tiene).	Esto	es	para	ti,	esto	para	ti.	(Frente	a	la
cola).	Bueno	compañeros,	yo	pido	perdón	a	cualquiera	si	 le	he	ofendido	sin	querer.
Buena	suerte	a	todos.

Entra	Weissman,	con	el	correo.	Le	rodean	casi	todos	los	que	no	están
todavía	en	la	cola	del	rancho.

WEISSMAN.	 (Repartiendo	 cartas).	 Abaulez.	 Matichal.	 Guzmán.	 Hauptmann.
Villanueva,	un	giro.

VILLANUEVA.	¿Un	giro?

WEISSMAN.	Sí.

Se	 lo	 alarga.	 Villanueva	 va	 hacia	 el	 fondo;	 se	 le	 acerca	 el
Vagabundo.

VILLANUEVA.	(Al	Vagabundo).	Cien	francos.	Y	no	sé	de	quién.

VAGABUNDO.	¿Cómo	es	posible	que	le	manden	dinero	sin	conocerle?

VILLANUEVA.	La	solidaridad	¿tú	sabes	lo	que	es	la	solidaridad?

VAGABUNDO.	No.

VILLANUEVA.	¿Tienes	hermanos?

VAGABUNDO.	Tuve	uno	y	más	valiera	no	haberlo	tenido.

VILLANUEVA.	Pues	es	como	si	yo	tuviera	muchos	y	no	los	conociera.

VAGABUNDO.	El	colmo	de	la	felicidad.

VILLANUEVA.	Pues…	quizá.

EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.
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Pasa	 el	 comandante,	 seguido	 de	 su	 Estado	 Mayor.	 Delante	 de	 la
puerta,	Mantecón,	con	unos	papeles	en	la	mano,	baja	los	escalones	y	se
cuadra	ante	el	comandante.

MANTECÓN.	Mi	comandante:	me	escribe	mi	mujer	diciéndome	que	tengo	todo
lo	 necesario	 para	 embarcar	 hacia	 México:	 visado,	 pasaje.	 Le	 ruego	 me	 haga
acompañar	al	consulado.

COMANDANTE.	 ¿Qué	 es	 esto	 de	marcharse	 a	México?	 Será	 lo	 que	 decida	 la
policía,	que,	por	ahora,	tiene	otras	cosas	que	hacer.

El	 comandante	 y	 los	 suyos	 siguen	 adelante.	 Casteras	 se	 acerca	 a
Mantecón.

CASTERAS.	Tú,	muy	listo,	pero	te	has	quedado	con	un	palmo	de	narices.

MANTECÓN.	El	 hombre	 que	 se	 da	 por	 vencido	 deja	 de	 ser	 hombre.	Hay	 que
luchar	siempre.	Así	no	se	pierde	nunca.

CASTERAS.	 Che,	 che,	 che.	 ¿Tanta	 filosofía	 para	 qué?	 A	mí	 nadie	me	 enseña
nada.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

JULIO.	Con	 una	 carta	 en	 la	mano,	 al	 sargento.	 ¡Mi	 hermano	 se	 presentó	 a	 la
policía	hace	ya	ocho	días!	Debieron	detener	la	carta.

SARGENTO.	¿Y	a	mí	qué	me	cuenta?

JULIO.	Es	que	me	confunden	con	él.

SARGENTO.	¿Con	quién?

JULIO.	Con	mi	hermano,	ya	se	lo	dije,	lo	sabe	usted.

SARGENTO.	¿Crees	que	tengo	memoria	de	elefante?	Ale.

El	sargento	sale.	Julio,	desesperado,	a	Villanueva.

JULIO.	Mi	hermano	se	entrego	a	la	policía	para	que	me	suelten.

VILLANUEVA.	¿Tu	hermano	es	del	partido?

JULIO.	¿De	qué	partido?

VILLANUEVA.	Cuando	se	dice	«el	partido»	no	hay	más	que	uno.	Los	demás	son
aficionados.

EL	GRIEGO.	Que	ha	oído.	¿Así	que	reconoces	que	sois	profesionales?

VILLANUEVA.	Pero	no	de	la	delación,	como	tú.
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Villanueva	se	aleja,	el	Griego	habla	con	Julio.

EL	GRIEGO.	¿Qué	te	parece?

JULIO.	No	sé.	¿Usted	no	cree	que	me	vayan	a	poner	en	libertad?

EL	GRIEGO.	Si	eres	amigo	de	tipos	como	ése	lo	veo	difícil.

JULIO.	A	mi	hermano	¿lo	traerán	aquí?

EL	GRIEGO.	No	creo.	Lo	habrán	mandado	directamente	a	cualquier	campo	del
sur.

EN	EL	MISMO	LUGAR.	DE	NOCHE.

Acostados,	en	el	suelo,	entre	la	paja,	Radvany,	Julio	y	Villanueva.

JULIO.	Yo	nunca	me	metí	en	política.

RADVANY.	Nacer	ya	es	una	política.

JULIO.	Lo	que	yo	quiero	es	ver	a	mi	mujer.

RADVANY.	¿Verla?	Con	un	poco	de	suerte,	desde	 lo	más	alto	de	 las	escaleras,
cuando	venga	a	traerle	un	paquete…

JULIO.	No	me	tome	el	pelo.	Soy	humilde,	poca	cosa	pero	no	tan	tonto…	Lo	que
me	saca	de	quicio	es	la	imbecilidad.	¡Si	yo	no	soy	mi	hermano!	Y	si	mi	hermano	se
ha	entregado	¿qué	estoy	haciendo	aquí?

VILLANUEVA.	Es	lo	que	nos	preguntamos	muchos.

JULIO.	Pero	no	es	igual.	Tú	mismo	reconoces	que	eres	rojo.

VILLANUEVA.	¿Y	te	parece	una	razón?

JULIO.	Sí.	Por	lo	menos	no	es	una	equivocación.

VILLANUEVA.	Pues	si	no	te	haces	una	razón	acabarás	loco.

JULIO.	Eso	crees	tú.	Yo	sé	mi	cuento.	Y	si	ellos	se	ponen	pesados,	ya	verán,	yo…

DESPACHO	DEL	COMANDANTE	DEL	CAMPO.

Por	la	ventana	se	ve	la	cancha	central	del	Estadio.

JULIO.	(Entregándole	la	carta	al	comandante).	Aquí	está,	blanco	sobre	negro.

COMANDANTE.	Será	negro	sobre	blanco.

JULIO.	Como	usted	quiera,	el	caso	es	que	mi	hermano…
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COMANDANTE.	 ¿Para	 eso	 quiso	 verme?	 ¿No	me	 dijo	 su	 jefe	 de	 sección	 que
tenía	algo	importante	y	reservado	que	decirme?

JULIO.	Pero	es	que…

COMANDANTE.	Y	dé	gracias	a	Dios	que	no	le	mande	al	calabozo.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	NOCHE.

VILLANUEVA.	Tras	acercarse	sigilosamente	a	Mantecón.	¿Cómo	es	posible	que
ese	chivato	de	Pifarré	haya	conseguido	un	visado	para	México?

MANTECÓN.	¿Estás	seguro?

VILLANUEVA.	Vi	la	lista.	En	cambio,	te	borraron	a	ti.

MANTECÓN.	¿Quién?

VILLANUEVA.	No	lo	sé.

MANTECÓN.	¿Los	franceses?

VILLANUEVA.	Creo	que	no.

MANTECÓN.	¿Quién?

VILLANUEVA.	Un	hijo	de	puta	cualquiera.

MANTECÓN.	¿Me	cambiaron	por	Pifarré?

VILLANUEVA.	No.	Te	borraron	por	las	buenas.

JULIO.	Por	lo	menos	no	es	una	equivocación.

MANTECÓN.	(A	Julio).	A	ti	¿quién	te	da	vela	en	este	entierro?

LA	GRAN	CANCHA	DE	TENIS	DEL	ESTADIO.

Quinientos	detenidos	«administrativos»	toman	el	sol,	En	una	esquina
hay	revuelo	y	muestras	de	regocijo.	Julio	va	hacia	ese	grupo.

Se	le	empareja	Casteras.	Encuentran	a	Villanueva.

VILLANUEVA.	Riendo,	a	Casteras.	¿Aún	estás	aquí?

CASTERAS.	Ya	lo	ves.

VILLANUEVA.	¿Cómo	es	eso?

CASTERAS.	(Enseñando	una	contraseña).	De	paso	para	México.

VILLANUEVA	¿Cómo	te	las	has	arreglado?
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CASTERAS.	(Llevándole	aparte).	Como	eres	de	los	buenos,	te	lo	voy	a	enseñar.
Sígueme	sin	que	se	den	cuenta.

Casteras	 se	 aleja	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 cancha,	 en	 el	 que	 se	 ha
establecido	un	cuchitril	para	palas,	rastrillos	y	otros	útiles.

INTERIOR	DEL	CUCHITRIL,	VISTO	DESDE	UNA	VENTANA	SUCIA.

Pifarré	atado,	amordazado.

VILLANUEVA.	Ten	cuidado.	Te	conocen.

CASTERAS.	Probar	nada	cuesta.

Regresan.	Se	les	acerca	Mantecón.

MANTECÓN.	A	Casteras.	¿Te	vas?

CASTERAS.	A	ver…

MANTECÓN.	¿Dónde	embarcáis?

CASTERAS.	Dicen	que	en	Cherburgo,	que	allí	vienen	los	Gamboa	por	nosotros.

Pitido	 agudo,	 un	 suboficial	 de	 gendarmes,	 en	 las	 gradas	 de	 la
cancha.

SUBOFICIAL.	¡A	formar!

Indolentemente,	sin	disciplina	alguna,	se	forman	diversos	grupos.

SUBOFICIAL.	Los	españoles	de	México,	a	la	derecha.

Julio,	 por	 casualidad,	 entre	 ambas	 aglomeraciones,	 duda	 un
momento.	Un	guardia	gordo	se	interpone,	sin	contemplaciones.

GUARDIA	 GORDO.	 ¡Venga!	 ¡Venga!	 ¡Más	 rápido!	 ¿Quién	 me	 ha	 fabricado
alcornoques	de	este	calibre?

El	guardia	gordo	empuja	a	Julio	hacia	 los	españoles	«de	México».
Julio	 se	 encuentra	 junto	 a	 Casteras,	 que	 le	 sonríe.	 Pitidos,	 voces	 de
mando	del	suboficial.

SUBOFICIAL.	¡Firmes!

Se	 fija	 en	 Casteras,	 se	 le	 va	 acercando.	 Casteras	 le	 pasa	 la
contraseña	a	Julio.

CASTERAS.	(Por	lo	bajo).	Cógela,	escóndela.

SUBOFICIAL.	Frente	a	Casteras.	¿Qué	haces	aquí?
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CASTERAS.	Formar…

SUBOFICIAL.	¿No	me	vas	a	decir	que	eres	tan	imbécil	que	no	has	oído	que	éstos
se	van?

CASTERAS.	No	me	di	cuenta.

SUBOFICIAL.	Pues	yo	sí.	¡Ale!	¡Ale!

Casteras	se	aleja	hacia	el	otro	grupo.

SUBOFICIAL.	 ¡Muestren	 todas	 sus	 contraseñas!	 ¡Recojan	 sus	 equipajes	 en	 la
conserjería!	¡Andando!	¡Rápidos!	¡Rápidos!	¡Más!	¡Corran!

Los	diferentes	grupos	abandonan	la	cancha	del	estadio.

LA	ENTRADA	DEL	ESTADIO,	CON	SUS	JARDINES.

Llega	 el	 grupo	 de	 españoles	 «de	 México»,	 entre	 ellos	 Julio.	 Dos
autobuses	les	esperan.	Llegan	el	suboficial	y	el	sargento.

SUBOFICIAL.	Suban.	Y	que	no	se	les	vea	más	por	aquí	ni	por	ninguna	parte.

SARGENTO.	(Al	suboficial).	Buen	viaje.	(A	los	guardias,	cuatro	en	total).	Podéis
subir	delante.

El	sargento	mira	a	Julio.	Entrecierra	 los	ojos	procurando	recordar.
Alza	 una	 mano	 como	 queriendo	 dar	 una	 orden	 cuando	 los	 vehículos
arrancan.	El	sargento,	pisando	los	macizos	se	dirige	hacia	el	graderío.
«Boby»	le	ladra	y	persigue	furiosamente.

CALLES	DE	PARÍS.

Los	dos	autocares.	Por	una	aglomeración,	paran.	La	puerta	trasera
del	segundo	se	entreabre.	Julio	se	desliza.

UNA	PLAZA	CON	ÁRBOLES.

Julio,	sentado	en	un	banco.	No	sabe	qué	hacer.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

Aparece	el	sargento	en	la	puerta,	con	Pifarré.

SARGENTO.	Al	Griego.	¿Alguna	novedad?
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GRIEGO.	(Cuadrándose).	No,	mi	sargento.

SARGENTO.	¿No	falta	ninguno?

GRIEGO.	Que	yo	sepa,	no.

SARGENTO.	Es	cuestión	de	que	lo	sepa	yo.

GRIEGO.	Ahora	mismo	pasaré	lista.

SARGENTO.	Gritando	¡Vivo!	¿Qué	espera?

EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

El	sargento	va	hacia	otros	cubículos	de	prisioneros.	«Boby»	le	acosa
y	ladra.

UN	CUARTO	DE	HOTELUCHO.	DÍA.

Julio	y	María,	acostados,	besándose,	desnudos.

JULIO.	Estoy	soñando.

MARÍA.	 Cuando	 me	 llamaron	 por	 teléfono	 de	 la	 crepería	 un	 no	 sé	 qué	 me
recorrió	toda…

Se	besan.

MARÍA.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 quería	 conocer	 un	 hotel	 de	 estos.	Me	 da	 la
impresión	de	ser	una	mujer	mala…	(Pausa).	Tal	vez	hubieras	podido	llegar	a	México.

JULIO.	 Es	 la	 única	 vez	 que	 he	 envidiado	 a	 Juan.	 Porque	 él	 sí	 hubiera	 podido.
Luego,	hubieras	embarcado	tú.

Callan,	viendo	el	techo.

JULIO.	¡Qué	absurdo,	nosotros	en	México!

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	NOCHE.

Casteras,	 acostado,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Pifarré	 se	 desliza	 a	 su
lado.	Casteras	le	mira,	callado.

PIFARRE.	No	te	denuncié.

CASTERAS.	¿A	mí?

PIFARRE.	No	te	hagas	el	inocente.	Tú	me	quitaste	la	contraseña.
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CASTERAS.	¿Yo?

PIFARRE.	No	hubiese	ganado	nada	acusándote.	Si	no	salgo	mañana	para	México,
de	aquí	en	adelante	harás	lo	que	yo	te	diga.

CASTERAS.	¿Así	porque	sí?

PIFARRE.	Tú,	escoge.

CASTERAS.	Si	te	hubiera	robado	la	contraseña,	a	estas	horas	estaría	embarcado.

PIFARRE.	No	 te	 hagas	más	 listo	 de	 lo	 que	 eres.	 Escapó	 otro,	 que	 no	 irá	muy
lejos.

EL	CUARTO	DE	HOTELUCHO.	NOCHE.

Julio	 y	 María	 sentados,	 a	 medio	 vestir,	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
callados.	Llaman	a	la	puerta.	Sobresalto.

MARÍA.	¿Quién?

VOZ	DE	MUJER.	¿Va	a	ser	para	toda	la	noche?

Se	miran.

MARÍA.	No.

Pasos	que	se	alejan.

JULIO.	Tenemos	que	comer	algo.

MARÍA.	Puedo	ir	a	comprar	lo	que	sea.

JULIO.	¿No	sospecharán?

MARÍA.	¿Qué?

JULIO.	No	sé.

MARÍA.	Sonriendo.	¿Que	te	abandono	aquí,	asesinado?

Más	 tarde.	 Acaban	 de	 comer	 unos	 emparedados,	 de	 beber	 una
botella	de	vino.	Callan.

JULIO.	¿Y	de	la	guerra,	qué?

MARÍA.	Nada.	Parece	como	si	no	la	hubiera.

JULIO.	Acabará	cualquier	día,	como	empezó;	sin	que	sepamos	cuándo.

MARÍA.	No	me	fío.
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LAS	ORILLAS	DEL	SENA.	NOCHE.

Julio	y	María	paseando,	cogidos	de	la	mano,	de	la	cintura.

CALLE	DE	LA	CASA	DE	JULIO.	NOCHE.

Julio	y	María	llegan	a	su	casa.

JULIO.	 El	 asesino	 vuelve	 siempre	 al	 lugar	 del	 crimen.	Mañana	 por	 la	mañana
vendrán	a	detenerme.

MARÍA.	Tú	te	has	empeñado	en	venir.

JULIO.	Quería	ver	la	tienda,	el	portal	de	casa.

MARÍA.	Estoy	segura	que	en	Clamart	nadie	te	molestaría.

JULIO.	¿Con	mi	acento?	¿Sin	papeles?

Pasan	de	largo	frente	al	portal.	Este	se	abre.	Sale	un	obrero.	Julio	se
vuelve	de	espaldas	en	un	recoveco	oscuro.	El	hombre	se	fija	en	María	y
se	aleja.

MARÍA.	En	broma.	¡Vaya	reputación	que	voy	a	tener	de	aquí	en	adelante!

JULIO.	¿Qué	querías	que	hiciera?	¿Saludarle?

UN	PARQUE	PÚBLICO.	AMANECE.

Julio	y	María,	sentados	en	un	banco.

JULIO.	Tengo	que	explicarles.	Comprenderán.

MARÍA.	Nadie	comprende	nada.

JULIO.	¿Qué	otra	salida?	En	el	estadio	no	me	quisieron	creer	porque	no	 tienen
antecedentes	pero	al	comisario	le	consta	que	se	trata	de	una	equivocación,	que	Juan
se	presentó,	que	está	detenido,	que	soy	inocente.

MARÍA.	Con	todo,	hasta	que	se	esclarezca…

JULIO.	¿Más	claridad?

MARÍA.	Te	has	escapado…

JULIO.	Tampoco…

MARÍA.	Tú,	siempre	tan	modesto.	No	me	digas	que…
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JULIO.	Te	lo	aseguro,	ni	siquiera	lo	pensé.

MARÍA.	Como	cuando	me	besaste	por	primera	vez.

JULIO.	Más	o	menos.	(Pausa).	Con	alguna	diferencia.	¿Qué	más	quieren?	Tienen
al	que	buscaban.

MARÍA.	(Desesperada).	Te	volverán	a	encerrar.

JULIO.	¿Qué	harías?

MARÍA.	Esconderte.

JULIO.	¿Dónde?

MARÍA.	En	la	tienda,	en	Clamart.

JULIO.	En	seguida	se	darían	cuenta.

MARÍA.	¿Por	qué?

JULIO.	La	gente	ya	no	mira	de	la	misma	manera.	Y	¿hasta	cuándo?

MARÍA.	Dicen	que	la	guerra	no	puede	durar.

JULIO.	Antes	no	decías	lo	mismo.

CORREDOR	DE	LA	PREFECTURA.

María	y	Julio	se	detienen	ante	la	puerta	del	despacho	del	comisario.

JULIO.	¿Vamos	allá?

MARÍA.	Vamos.

Entran.	Inmediatamente	la	puerta	se	vuelve	a	abrir	y	sale	María,	que
queda	anhelante,	escuchando.

DESPACHO	DEL	COMISARIO.

El	comisario	se	levanta	y	se	acerca	a	Julio.

COMISARIO.	¿Ha	venido	a	tomarme	el	pelo?

JULIO.	Mi	hermano…

COMISARIO.	Tu	hermano	o	tu	madre…

El	 comisario	 la	 emprende	 a	 bofetadas,	 a	 puñetazos	 con	 Julio,
estupefacto.	Cae.	El	comisario	lo	patea.
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CORREDOR	DE	LA	PREFECTURA.

María	intenta,	desesperada,	abrir	la	puerta	del	despacho.	La	golpea.

ESTADIO.	EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

En	los	escalones,	Julio,	sentado,	con	«Boby»	en	los	brazos.	Pasa	el
sargento,	«Boby»	le	ladra.	Schlesinger	se	acerca	a	Julio.

SCHLESINGER.	¿Tienes	un	franco?

JULIO.	¿Para	qué?

SCHLESINGER.	Mira,	camarada…

JULIO.	No	soy	camarada	de	nadie.

SCHLESINGER.	 Mira,	 bueno,	 como	 quieras;	 el	 viejo	 Rodolfo	 ha	 vuelto	 del
hospital;	 no	 tiene	 cinco	 céntimos	 para	 comprar	 nada;	 hemos	 decidido	 hacer	 una
colecta:	 el	 que	 no	 tiene	 nada,	 da	 algo.	 Mira,	 el	 banquero	 ha	 dado	 un	 franco.	 Se
necesita	ser	cerdo.	¡Y	está	forrado	de	billetes!	Tú	¿qué	das?

JULIO.	Toma	un	franco.

Casteras	se	acerca	a	Julio.

CASTERAS.	Te	volvieron	a	agarrar.

JULIO.	Me	presenté.

El	asombro	de	Casteras	no	tiene	límite.

CASTERAS.	A	imbécil	no	hay	quien	te	gane.	Menos	mal	que	Pifarré	consiguió
salir…

UN	CHINO.	(A	Gualdi	a	Schlesinger,	que	se	les	ha	acercado).	Yo	le	pegué	un	tilo
a	 mi	 patlón.	 Yo	 soy	 cocinelo;	 hace	 un	 año	 que	 no	 me	 pagaba.	 Siento	 no	 habelo
matado,	así	me	hubiesen	coltado	la	cabeza	y	todo	se	hubiela	acabado.	Cada	uno	tiene
su	pequeña	desgracia.

SCHLESINGER.	¿Dan	algo	para	el	viejo	Rodo	que	ha	vuelto	del	hospital	y	no
tiene	un	céntimo?

CASTERAS.	A	Villanueva.	 ¿Conoces	 a	 alguien	 más	 tonto	 que	 ese	 imbécil	 de
Hoffman?

VILLANUEVA.	Es	una	persona	decente.

CASTERAS.	¿Decente?	¡Así	está	el	mundo!

JULIO.	Desamparado,	a	uno	nuevo.	¿Y	usted	qué	es?
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EL	EGIPCIO.	Anticuario.	El	arte,	amigo	mío,	el	arte…	No	hay	nada	como	el	arte.
He	 viajado	 por	 toda	 Europa:	 Grecia,	 Inglaterra,	 Checoslovaquia,	 Alemania.	 Los
sellos…

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	NOCHE.

Quién	lee,	quién	cocina,	quién	se	rasca,	quién	hace	gimnasia,	quién
reza;	 la	mayoría	en	grupos;	Radvany,	con	el	 suyo,	dando	 lección.	Hay
un	grupo	de	españoles.

VILLANUEVA.	No	tomamos	Granada	por	casualidad.	Pasamos	Lora	y	llegamos
a	 once	 kilómetros	 de	 la	 capital.	 En	 un	 cruce	 nos	 encontramos	 con	 los	 fascistas:
empezaron	 a	 tirarnos,	 íbamos	 por	 lo	 menos	 mil,	 con	 cincuenta	 fusiles	 y,	 en	 eso
aparece	 la	 aviación	y	echamos	a	 correr	 ellos	y	nosotros.	Luego	nos	enteramos,	por
unos	evadidos,	que	 los	 fascistas	habían	 llegado	a	Granada	gritando:	 ¡Los	 rojos,	 los
rojos!	En	 todo	 el	 frente	 teníamos	 tres	 ametralladoras	 ¡en	 300	 kilómetros!	El	 19	 de
julio,	salieron	tropas	del	campamento	a	las	seis	de	la	mañana…

UNO	QUE	ESTÁ	LEYENDO.	Volviéndose.	¿Dónde	fue	eso?

UN	ANDALUZ.	En	Málaga.	Los	 de	 las	 juventudes	 estábamos	 en	 la	 calle	 y	 un
tranviario	gritó	¡Viva	la	República!	Un	teniente	le	pegó	un	tiro,	le	dio	en	el	brazo,	y
en	seguida	se	armó	la	ensalada.	Tomaron	 la	Telefónica	y	el	centro	de	 la	ciudad;	no
hubo	más	remedio	que	luchar	contra	ellos;	con	botellas	inflamables;	así	ardió	aquello.
No	había	más	remedio	que	quemar	si	se	quería	llegar	a	algo.

Habían	 llamado	 a	 todos	 los	 falangistas	 se	 habían	 vestido	 de	militares.	No	 eran
bastantes	 y	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 la	 tropa,	 pero	 ésta	 se	 nos	 pasó	 en	 seguida.	 Los
guardias	 de	 asalto	 estaban	 con	 nosotros,	 hasta	 el	 último	 hombre.	 La	 guardia	 civil
cuando	vio	el	cuartel	enfilado	por	las	tres	ametralladoras	de	marras,	se	nos	pasó.	Los
utilizamos	separados:	dos	obreros,	dos	guardias	de	asalto	y	un	guardia	civil.	Aquello
duró	 diez	 días.	 Yo	 no	 he	 visto	 pueblo	 más	 republicano.	 Doscientos	 mil	 nos
marchamos	 cuando	 llegaron	 los	 italianos.	 No	 tomaron	 Málaga	 antes	 por	 idiotas.
Nunca	tuvimos	armas	y	las	ideas	no	se	defienden	con	propósitos.	Y	Dios	ayuda	a	los
malos	si	son	más	que	los	buenos.	Y	camino	de	Almería…	Pero	¿para	qué	hablo?

Julio	 mira	 y	 escucha	 sentado,	 con	 «Boby»	 en	 brazos.	 El	 sargento
entra,	el	perro	se	escurre,	a	ladrarle,	como	siempre;	el	sargento	intenta
largarle	 un	 puntapié	 sin	 lograrlo.	 Los	 internados	 ríen.	El	 sargento	 los
mira.	Todos	callan.

EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.
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Amanece.	 «Boby»,	 oliendo	 una	 pared.	 El	 sargento	 vuelve	 de	 una
ronda,	 ve	 al	 perro,	 va	 al	 cobertizo	 de	 la	 cocina,	 localizado	 tras	 las
gradas	y	sale	con	un	hueso	en	la	mano.	El	perro	le	gruñe.	El	sargento	se
agacha,	enseña	el	hueso.	El	perro	acude;	el	sargento	lo	acogota	bajo	su
brazo.	 Va	 con	 él	 a	 unos	 árboles,	 ata	 una	 cuerda	 entre	 dos	 troncos
pasándola	 por	 el	 collar	 del	 animal.	 El	 perro	 se	 debate
desesperadamente.	En	la	puerta	de	las	gradas	un	internado,	que	salía	de
las	letrinas,	desaparece	corriendo.	El	sargento,	en	jarras,	se	ríe	viendo
cómo	muere	el	animal.	Los	internados	acuden	hacia	la	puerta	armando
un	gran	barullo.	Se	apretujan	gritando;	el	centinela	no	sabe	qué	hacer;
al	final	coge	su	pito	y	silba.	El	sargento	se	vuelve	airadamente	hacia	el
centinela;	 llegan	 gendarmes	 y	 oficiales.	Un	 gendarme	 corta	 la	 cuerda
que	ahoga	al	perro.	Este	cae	al	suelo.	El	sargento	va	hacia	el	gendarme
gesticulando	furioso.	Varios	gendarmes	se	interponen;	uno	de	ellos	coge
al	perro;	los	detenidos	gritan.

DETENIDOS.	¡Tráigalo!	¡Dénoslo!

Los	gendarmes	convencen	al	sargento	de	que	se	vaya	con	ellos,	y	el
que	había	recogido	al	perro	se	lo	entrega	a	los	internados.

EXTERIOR	DEL	CAFÉ	«LE	PALAIS».

(En	verdad	se	 llame	Le	Palais	de	Justice,	pero	el	autor	es,	 siempre
fue,	enemigo	de	simbolismos).	María	abre	la	puerta.

INTERIOR	DEL	CAFÉ	«LE	PALAIS».

Oficinistas,	 militares,	 guardias,	 toman	 café	 o	 copas.	 Al	 fondo,
semiocultos	por	una	mampara,	juegan	«a	la	manilla»,	el	comisario	y	tres
compañeros.	 María	 atraviesa	 el	 café	 y	 se	 acerca.	 El	 comisario	 la	 ve
venir.	María,	frente	a	él.

MARÍA.	Quiero	hablar	con	usted.

COMISARIO.	Véame	en	la	prefectura.

MARÍA.	Es	inútil.

COMPAÑERO	1.º.	Tú	juegas.	Échala.

MARÍA.	No	va	a	ser	tan	fácil.

COMISARIO.	¿Cómo	se	llama	tu	marido?
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MARÍA.	Hoffman,	Julio.

COMISARIO.	¿Alemán?

MARÍA.	No.	Usted	sabe…

COMISARIO.	¿Cómo	quieres	que	me	acuerde?

MARÍA.	Le	pegó	hasta	la	sangre.

COMPAÑERO	1.º.	Si	no	tiene	otra	identificación…

MARÍA.	Se	entregó	su	hermano	con	quien	lo	confundían.

COMISARIO.	¿Y	no	lo	sueltan?	Debía	de	estarnos	agradecido,	tal	y	como	están
las	cosas.

MARÍA.	Perdone,	pero	no	entiendo.

COMISARIO.	 ¿Qué	 haría	 en	 la	 calle?	 La	 gente	 sabiendo	 de	 dónde	 viene	 ni	 le
saludaría.	Con	su	acento.

MARÍA.	Veo	que	recuerda	muy	bien	quién	es.

COMISARIO.	 Te	 equivocas,	 pequeña,	 pero	 todos	 mis	 clientes	 tienen	 acento.
Créeme,	déjalo	donde	está.	En	ningún	sitio	estará	mejor.	(A	su	compañero).

Tú	juegas.

María	se	marcha.

EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

Al	 atardecer.	 El	 perro	 vagabundea	 cerca	 de	 una	 pared;	 levanta	 la
pata.	El	 sargento,	 llega	por	detrás,	 saca	 su	pistola	y	dispara.	El	perro
cae,	se	estremece,	muere.

ACTUALIDADES	FRANCESAS.

Tanques	en	marcha,	aviones	en	picada.	Tanques	en	marcha,	cada	vez	mayores.	Un
grupo	 de	 paracaidistas	 en	 el	 cielo;	 paracaidistas	 poniendo	 una	 ametralladora	 en
acción.	Pueblo	quemándose;	tanques	por	el	campo.

VOZ	 NEUTRA.	 El	 1.º	 de	 mayo,	 a	 las	 4,30,	 los	 alemanes	 invaden	 Holanda	 y
Bélgica;	 bombardeo	 de	 Bruselas,	 Amberes,	 Calais,	 Dunquerke,	 Boulogne,	 Lille,
Nancy,	Lyon,	Colmar,	Clermont-Ferrand.

A	las	8,15,	Alemania	entrega	a	los	gobiernos	de	Bélgica	y	Holanda	un	ultimátum
fechado	 el	 día	 anterior	 a	 las	 14,40,	 dando	 cuenta	 de	 que	 el	 gobierno	 del	Reich	 ha
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dado	 orden	 a	 las	 tropas	 alemanas	 de	 «salvaguardar	 la	 neutralidad	 de	 Bélgica	 y	 de
Holanda	 por	 todos	 los	 medios	 militares	 y	 que	 cualquier	 resistencia	 a	 las	 fuerzas
alemanas	será	destruida	por	todos	los	medios».

El	 Rey	 Leopoldo	 III	 proclama	 que	 «por	 segunda	 vez	 en	 un	 cuarto	 de	 siglo,
Bélgica	 leal	 y	 neutral	 es	 atacada	 por	 el	 Imperio	 alemán	 violando	 los	 compromisos
más	solemnes».	El	gobierno	belga	llama	a	Francia	y	Gran	Bretaña	en	su	ayuda.

El	11	los	alemanes	ocupan	Arnheim	y	Maestricht.
El	 14	 sus	 divisiones	 motorizadas	 abren	 una	 brecha	 entre	 Namur	 y	 Sedán	 en

dirección	al	Oise	y	al	Somme.	El	gobierno	holandés	se	instala	en	Londres	mientras	la
aviación	nazi	bombardea	Rotterdam.

El	16,	el	gobierno	belga	se	instala	en	Ostende.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.	NOCHE.

Sirenas.	 Todos	 despiertan.	 Los	 centinelas	 cierran	 la	 puerta.	 Los
hombres,	semidesnudos,	en	calzoncillos,	camisones,	pijamas,	pegados	a
la	puerta,	escuchando	el	bombardeo	y	los	cañones	antiaéreos.	Otros	no
se	mueven.	Varios	se	tapan	la	cabeza	con	sus	mantas.

JULIO.	Aquí,	como	ratas.

ORLEÁNS.	¡Chist!

VOCES.	¡Callarse!

VAGABUNDO.	¡Quiero	salir	a	mear!

UNA	VOZ.	No	se	mea	durante	las	alarmas.

ABDÓN.	Todo	esto	me	pasa	por	hablar.	Por	no	haber	podido	perder	la	puñetera
costumbre	de	hablar	y	de	darme	importancia…

JULIO.	¡Calle!

ABDÓN.	No,	si	no	lo	digo	ahora,	reviento.

MANTECÓN.	Un	poco	antes	o	después…	Habla,	hijo	habla.

ABDÓN.	Yo	nunca	he	hecho	más	que	darme	pote.	Ser	más	que	los	otros,	de	pura
boquilla.	No	puedo	 soportar	 que	nadie	haya	hecho	 algo	que	 esté	 en	mi	mano	y	no
decir	¡quite	allá!	¡Yo	lo	hago	con	el	meñique!

Nadie	 le	hace	caso.	Habla	para	sí	 entre	 los	 zambombazos	aislados
de	los	antiaéreos.

ABDÓN.	La	lengua	me	ha	traicionado.	Si	no	hablara	no	estaría	aquí.	Por	darme
importancia	dije…
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WEISSMAN.	Interrumpiéndole.	¡Calla!	Buen	pájaro	eres	tú.

ABDÓN.	¡No!	¡No!	¡Escúchame!	He	mentido	siempre.

MANTECÓN.	Y	ahora.

ABDÓN.	 No.	 Ahora,	 no.	 Ahora	 tengo	miedo.	 Yo	 no	 atenté	 contra	 el	 cardenal
Soldevila,	yo	no	tomé	parte	en	el	atentado	contra	Dato,	yo	no	maté	a	Maestre,	yo	no
escondí	a…

MANTECÓN.	Peor.

ABDÓN.	¿Quién	me	va	a	creer?	¡Pero	juro	que	no	hice	nada!	¡Nada,	nada,	nada!
Nada	más	que	atribuirme	glorias	ajenas.

JULIO.	¿A	eso	llamas	gloria?

ABDÓN.	Estupefacto.	¿Qué	es	si	no?

ACTUALIDADES.

Imágenes	apegadas	al	texto,	dicho	por	distintas	voces:

El	15	de	mayo,	el	jefe	del	gobierno	francés,	señor	Paul	Reynaud,	declara	que	«el
mundo	verá	lo	que	Francia	es	capaz	de	hacer.	El	gobierno	se	quedará	en	París».	El	17,
los	ejércitos	francobritánicos	se	repliegan.

El	 19,	 Paul	 Reynaud	 asegura	 que	 «la	 situación	 que	 vivimos	 es	 grave,	 pero	 no
desesperada».

El	25,	los	alemanes	ocupan	Calais.
El	26,	el	jefe	de	las	fuerzas	belgas	dice	que	«el	límite	de	la	resistencia	belga	llega

a	su	fin».
El	 28,	 las	 tropas	 aliadas	 comienzan	 la	 evacuación,	 en	Dunquerque.	 Capitula	 el

Rey	de	Bélgica,	mientras	el	gobierno	belga	decide	continuar	la	lucha.

EXTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

Olden	y	Leslau,	sentados	en	un	rincón,	comen	su	rancho.

OLDEN.	Si	los	nazis	llegan	aquí,	me	suicido.	Pensar	que	tenía	en	casa	cerca	de
cien	 gramos	 de	 cianuro	 ¡y	 los	 eché	 al	 excusado!	 ¡Si	 me	 dejaran,	 hablaría	 a	 los
alemanes,	en	alemán,	como	alemán!

LESLAU.	¿A	los	tanques?	No	tienen	oídos,	sólo	entienden	de	bombas	y	obuses.
Suicidarse	es	chaquetear.	Hay	que	aguantar,	viejo,	aguantar.

UN	CHECO.	(Que	los	oye).	Tal	vez	no	me	creáis,	acabo	de	llegar;	pero	cuando	lo
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de	Munich	yo,	que	soy	aviador,	vine	de	Praga	aquí	con	mi	aparato,	a	servir	a	Francia.
Y	aquí	me	tienen…

OLDEN.	 Al	 checo.	 ¿Cuántos	 libros,	 cuántos	 artículos	 no	 he	 escrito	 contra	 el
nazismo?

ACTUALIDADES.

Imágenes	conformes	al	texto.

VOZ	NEUTRA.	El	2	de	junio,	la	flota	alemana	bombardea	Narvik.	El	5	de	junio,
Reynaud	nombra	subsecretario	de	guerra	al	general	De	Gaulle.	Los	alemanes	siguen
avanzando.	El	10,	Italia	declara	la	guerra	a	Francia.

INTERIORES	DE	LAS	GRADAS.	DÍA.

ABDÓN.	(A	Scarsi).	No	es	que	piense	que	soy	mejor	que	los	demás,	pero	sí	que
no	soy	menos.	Y	creo	que	los	otros	tienen	la	idea	de	que	no	soy	nadie,	que	no	me	dan
el	sitio	que	merezco.	Soy	tan	bueno	como	el	mejor.

SCARSI.	¡Ya	cállate!	¡Qué	te	aguante	tu	mujer!

ACTUALIDADES.

Batalla.	 Tanques.	 Aviones,	 sirenas.	 Trenes,	 hospitales.	 Puentes
volados.	Ciudades	en	ruinas.

VOZ	 NEUTRA.	 Se	 reúne	 el	 gobierno	 francés	 en	 Gangey,	 cerca	 de	 Tours.	 El
general	Weygand	 está	 dispuesto	 a	 pedir	 el	 armisticio.	 El	 mariscal	 Petain	 apoya	 la
propuesta.	 El	 gobierno	 francés	 la	 rechaza.	 Orden	 de	 retirada	 general	 a	 las	 tropas
francesas.

CALLE	DE	SAINT	HONORE.

A	 la	 salida	 de	 la	 tienda	 de	 un	 vendedor	 de	 cuadros	 se	 encuentran
Matisse	y	Picasso.

MATISSE.	Dicen	que	los	alemanes	han	cruzado	la	Meuse.

PICASSO.	No	puede	ser	¿No	tenemos	un	ejército?	¿No	tenemos	oficiales?	¿No
tenemos	un	Estado	Mayor?

MATISSE.	Por	eso	mismo:	es	la	Academia	de	Bellas	Artes.
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PICASSO.	¿Qué	vas	a	hacer?

MATISSE.	Me	voy	a	Nápoles,	a	embarcar	para	el	Brasil.	¿Y	tú?

PICASSO.	No	sé.

ENTRADA	DEL	ESTADIO.	DÍA.

El	 comisario	 llega	 en	 coche,	 baja	 corriendo	 y	 entrega	 un	 sobre	 al
sargento	que	esta	de	guardia.

COMISARIO.	Pasa	esto	inmediatamente	al	comandante,	no	tengo	tiempo…

SARGENTO.	¿Qué	sucede?

COMISARIO.	Orden	de	evacuar	hoy	mismo.

SARGENTO.	¿Todos?

COMISARIO.	Todos.

El	comisario	rápidamente	vuelve	hacia	su	coche.

INTERIOR	DE	LAS	GRADAS.

Gran	barullo.	Todos	se	preparan	para	la	evacuación.	Julio	se	acerca
al	Griego.

JULIO.	Yo	no	me	puedo	marchar…

GRIEGO.	¿Qué	dice?

JULIO.	La	comisión	interministerial	dictamina	hoy	acerca	de	mi	caso.	Me	lo	ha
escrito	ayer	mi	mujer.	Ya	lo	tengo	todo	en	regla.

GRIEGO.	Hay	orden	de	evacuar	a	todos.	Y	todos	son	todos.

Entra	el	cabo.	Se	le	acerca	Pinto,	muy	decidido.

PINTO.	Me	alisté	en	la	Legión	Extranjera.	Me	dieron	por	 inútil,	pero	quiero	un
fusil	para	defender	París.	Quiero	a	Francia	y	no	soy	un	desagradecido.

CABO.	(Al	sargento).	Aquí	hay	uno	que	quiere	un	fusil.

SARGENTO.	Para	dispararnos	por	la	espalda.

EXTERIOR	Y	ENTRADA	DEL	ESTADIO.	NOCHE.

Larguísima	 fila	de	detenidos,	de	dos	 en	dos,	 vestidos	de	 la	manera
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más	 dispar	 e	 inverosímil.	 La	 cola	 tuerce	 tras	 los	 edificios.	 Los
compañeros	se	van	separando,	ya	que	una	fila	corresponde	a	un	grupo	y
otra	a	otro.	Los	van	llamando;	adelantan	cinco	metros	cargados	con	su
impedimenta.	 Los	 encargados	 de	 la	 conducción	 son	 guardias	 móviles
que	van	llegando	en	número	impresionante,	carabina	terciada,	casco	de
acero,	máscara	de	gas.	El	comandante	del	campo	pasa,	personalmente,
lista.

COMANDANTE.	Paul	Landsberg,	Otto	Rinke,	Juan	Álvarez,	Jean	Cocteau,	Luis
Pérez	(ad	libitum).

A	más	de	nuestros	conocidos,	un	elegante	con	bimba,	un	campesino
con	su	bastón	de	palo,	uno	con	un	balde,	otro	—que	responde	al	nombre
de	Antonio	Machado—,	con	dos	pesadas	maletas.	Una	de	ellas	se	le	abre
y	 su	 contenido,	 de	 prendas	 personales,	 se	 le	 derrama.	 Risas,	 pronto
acalladas	 por	 siseos.	 Leslau	 lleva	 un	 baúl	 pesadísimo.	 Mientras,	 el
capitán	 de	 guardias	 móviles	 manda	 formar,	 cargar,	 apuntar,	 a	 sus
hombres,	antes	de	volverlos	a	«su	 lugar	descansen».	Luego	se	dirige	a
todos	 los	 presos	 en	 tono	amable,	 completamente	 distinto	del	 que	antes
oímos	en	circunstancias	parecidas.

CAPITÁN.	Al	primer	intento	de	fuga,	mis	hombres	tienen	orden	de	disparar,	y	al
vientre	para	que	no	haya	dudas.	(A	los	guardias).	Espósenlos.

Cada	guardia	se	dirige	a	una	pareja	de	detenidos	y	los	esposan.

CAPITÁN.	¡A	los	camiones!

Leslau,	a	su	compañero,	que	le	ayuda	a	llevar	su	maleta.

COMPAÑERO	DE	LESLAU.	¿Qué	llevas	ahí?

LESLAU.	Manuscritos.

VILLANUEVA.	(Que	está	detrás).	Estás	mal	de	la	cabeza.

LESLAU.	Es	lo	único	que	me	funciona	todavía	decentemente.

MANTECÓN.	(Que	les	oye).	El	hecho	es	que	ahora	llegan	los	nazis;	y	me	río	de
lo	que	van	a	hacer	de	ti	y	de	tus	manuscritos.

OLDEN.	 (Esposado	 con	 Mantecón).	 Entonces,	 de	 todos	 modos,	 es	 mejor	 el
cianuro.

MANTECÓN.	¿Quién	te	lo	impide?

LESLAU.	Déjalo	en	paz.

OLDEN.	Es	precisamente	lo	que	no	alcanzaré	nunca.

MANTECÓN.	 No	 sabemos	 perder.	 Los	 hombres	 somos	 seres	 fantásticos	 que
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siempre	pensamos	salirnos	con	la	nuestra.

OLDEN.	¿Y	yo	no?

MANTECÓN.	Por	lo	visto.

OLDEN.	Pero	yo	soy	escritor.

MANTECÓN.	Razón	de	más.	Lo	que	llevas	adentro	¿quién	te	lo	quita?

LESLAU.	¿Y	el	trabajo	perdido?

MANTECÓN	¿No	te	da	vergüenza,	viendo	a	los	demás?

LESLAU.	Me	importo	yo.

MANTECÓN.	Vete	a	la	mierda.

Los	internados	empiezan	a	subir	a	unos	camiones.

UNA	VÍA	DE	TREN,	EN	LAS	AFUERAS.	DÍA.

Amanece	en	el	descampado.	Los	internados	subiendo	a	unos	vagones
de	mercancía.

INTERIOR	DE	UN	VAGÓN	DE	MERCANCÍA	EN	MARCHA.	NOCHE.

Detenidos,	 apiñados	 a	 más	 no	 poder.	 Traqueteo.	 El	 tren	 para
violentamente.	 Ruido	 de	 bombardeo	 y	 ametralladoras.	 Los	 detenidos
intentan	abrir	 la	puerta	y	no	pueden.	Chillan,	baladran.	Las	manos	en
las	puertas,	haciendo	esfuerzos	desesperados.

VARIOS.	¡Abran!	¡Abran!	¡Abran!

CAÑIZARES.	(Sentado,	muy	 quitado	 de	 la	 pena).	 No	 os	 preocupéis,	 prefieren
que	nos	maten	a	que	nos	escapemos.

Ruido	 de	 motor	 de	 avión	 y	 ametralladora.	 Otro	 y	 otro	 y	 otro.	 El
techo	 del	 vagón	 agujereado	 por	 las	 balas.	 Gritos.	 A	 través	 de	 los
agujeros,	lento,	el	amanecer.

CAMPO.	DÍA.

Una	 carretera.	 Cantan	 pájaros.	 A	 lo	 lejos	 un	 pueblo	 incendiado.
Larguísima	reata	de	 los	presos	caminando.	No	pueden	con	su	alma.	El
capitán,	al	frente,	llama	a	su	ayudante,	que	se	cuadra.

CAPITÁN.	Hay	una	orden	taxativa:	no	hay	retardatarios.	¿Entiende?
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AYUDANTE.	(Cuadrándose).	A	la	orden,	mi	capitán.

Toda	 la	 hilera.	 El	 final	 de	 la	 reata.	 Algunos,	 los	 más	 débiles,	 los
viejos,	 se	 retrasan,	 arrastrados	 por	 sus	 compañeros	 esposados	 más
vigorosos.	 La	 mayoría	 abandona	 sus	 bártulos	 que	 quedan	 esparcidos
por	la	carretera.	El	capitán	se	ha	detenido	y	los	ve	pasar.

CAPITÁN.	¡Alto!

Suspiros	de	alivio	de	los	más.

CAPITÁN.	¡Quítenles	las	esposas!

Los	gendarmes	y	guardias	móviles	obedecen.

Actualidades.	Entrada	de	los	alemanes	en	París.

CAMPO.	DÍA.

Sigue	 la	 caminata.	 Los	más	 débiles	 se	 retrasan.	Algunos	 ayudan	 a
otros.

La	 cabeza	 de	 la	 fila.	 El	 capitán	 viendo	 la	 lejanía.	 El	 pueblo
ardiendo.	La	 fila.	Los	pies	de	 los	más	cansados	arrastrándose.	Tres	 se
dejan	 caer	 en	 las	 cunetas.	 El	 capitán,	 andando.	 Viendo	 su	 cara,
impersonal,	 se	 oyen	 unos	 disparos.	 Llegan	 unos	 guardias	 móviles	 y
reincorpóranse	a	la	conducción,	enfundando	sus	pistolas.

OTRO	LUGAR	DE	LA	CARRETERA.

Flores	 silvestres	 por	 los	 ribazos.	 Algunos	 árboles,	 setos,	 arbustos,
cielo	sin	nubes.	El	final	de	la	larga	hilera	de	los	detenidos,	cargados	con
sus	equipajes.	Entre	los	rezagados,	Leslau	con	su	baúl.	Los	guardias	los
azuzan.

MANTECÓN.	A	Leslau,	con	voz	de	mando.	¡Déjalo	ya!

LESLAU.	No.

MANTECÓN.	¿Prefieres	que	te	maten?

LESLAU.	Es	el	trabajo	de	seis	años.

MANTECÓN.	Cuando	te	peguen	un	tiro	¿cuántos	tendrás?

LESLAU.	No	me	importa.	Es	la	prueba	de	que	algunas	raíces	sánscritas	son…

Un	guardia	se	acerca,	amenazador.	Mantecón	aviva	el	paso.
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GUARDIA.	(A	Leslau).	Más	aprisa.

Leslau	se	detiene.

LESLAU.	No	puedo	más.

GUARDIA.	¡Andando!

LESLAU.	No	puedo	más.	(Por	la	maleta).	Pesa	demasiado.

GUARDIA.	Esa	no	es	cuestión	mía.	¡Vamos!	¡Arreando!

LESLAU.	No	puedo	más.

El	guardia	echa	mano	a	 la	 funda	de	su	pistola.	La	cara	de	Leslau;
levanta	 la	 vista,	 mira	 el	 campo;	 ve	 a	 Mantecón	 que	 vuelve	 hacia	 él.
Mientras,	se	ha	acercado	un	suboficial.

SUBOFICIAL.	¡Nadie	puede	detenerse!

GUARDIA.	(Por	el	baúl).	No	puede	con	eso…	Pesa	una	tonelada.

SUBOFICIAL.	A	Leslau.	¿Qué	lleva	ahí	dentro?

LESLAU.	Libros.

SUBOFICIAL.	(Tras	una	ligera	duda,	al	guardia).	Ayúdalo.

PLAZA	DE	UN	PUEBLO.	DÍA.

Enorme	 confusión.	Refugiados	de	 todas	 clases:	 a	 pie,	 en	 coche,	 en
auto.	Llegada	de	los	presos.	Entre	la	batahola,	Villanueva	habla	con	otro
español.

VILLANUEVA.	¿No	te	recuerda	nada	esto?

ESPAÑOL.	Hace	poco	más	de	un	año,	no	nos	querían	creer…

VILLANUEVA.	Parece	que	estamos	entre	Gerona	y	Figueras.

Un	poco	más	allá,	Weissman	con	un	viejo.

VIEJO.	Tengo	sed.

WEISSMAN.	Vaya,	por	lo	menos	veo	que	tienes	lengua.	¿Por	qué	estás	aquí?

VIEJO.	No	sé.	Supongo	que	por	judío.

WEISSMAN.	¡Si	aquí	en	Francia	no	hay	antisemitismo!

VIEJO.	Creetelo.

Schlesinger,	a	su	lado,	acabado.
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SCHLESINGER.	¿Tienes	un	franco?

Sentados	en	el	suelo,	derrengados,	Mantecón	y	Leslau.

MANTECÓN.	Para	que	veas;	eso	que	te	ha	sucedido	sólo	puede	pasar	en	Francia.
La	cultura	puñetera…

LESLAU.	¿Y	en	Aragón?

MANTECÓN.	Si	hubieras	llevado	chorizos,	no	digo.

UN	CAFÉ	EN	LA	PLAZA.

Ruidos,	runrunes,	gritos,	una	radio	que	se	oye	a	medias.	Gentío.	El
capitán	de	guardias	móviles	y	sus	ayudantes	sentados	en	una	mesa.

CAPITÁN.	Han	prometido	camiones	y	habrá	camiones.

Una	vieja	se	acerca	al	capitán.

VIEJA.	¿Es	verdad	que	los	alemanes	han	entrado	en	París?

UNO	QUE	OYE.	Ayer.

OTRO.	Anteayer.

De	repente	un	silencio:	se	oye	la	radio.

VOZ	DE	LA	RADIO.	Hoy,	 16	de	 junio,	 acaba	de	 formarse	un	nuevo	gobierno
presidido	por	el	mariscal	Petain.

LA	PLAZA	DEL	PUEBLO.

Los	presos	subiendo	a	unos	camiones	con	ventanillas	enrejadas.	Una
multitud	los	mira.

UN	NIÑO.	Derrengado,	a	sus	padres,	viéndoles.	¡Qué	suerte	tienen!

LA	DELANTERA	DE	UN	CAMIÓN	EN	MARCHA.	NOCHE.

Un	 soldado	 sentado	 entre	 un	 guardia	 móvil	 y	 el	 chófer.	 Viene
materialmente	destrozado,	barba	de	quince	días.	Fiebre.

SOLDADO.	Nos	han	vendido.	Nos	han	traicionado.

GUARDIA.	¿Quién?

SOLDADO.	 ¡Yo	 qué	 sé!	 Cuando	menos	 te	 lo	 esperabas	 ya	 estaban	 los	 boches
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detrás	de	ti.	Yo	no	soy	un	cobarde	¡Dios!	Yo	no	soy	un	cobarde,	pero	tenía	que	echar
a	correr	¿Qué	íbamos	a	hacer?	Y	luego	lo	del	rey	de	los	belgas.	De	nosotros.	Yo	no	sé
qué	va	a	ser	de	nosotros.

Toca	con	los	nudillos	desde	el	interior	del	camión.

GUARDIA.	¿Qué?	¿Qué	quieren?

VOZ.	(Dentro).	Creo	que	uno	ha	muerto.

GUARDIA.	¿Qué?

OTRA	VOZ.	(Dentro,	gritando).	Uno,	muerto.

GUARDIA.	A	mí	¿qué	me	cuenta?	No	Podemos	detenernos	cuando	lleguemos…

UNA	ANCHA	CARRETERA.	DÍA.

Una	larga	ristra	de	fugitivos	civiles.	Una	multitud.	María,	con	varios
bultos,	caminando.

OTRA	CARRETERA.	DÍA.

Hay	menos	gente.	María,	que	no	puede	con	su	alma,	caminando.

UNA	CARRETERA	ESTRECHA.	DÍA.

María,	 sentada	 en	un	mojón.	La	 carretera,	 casi	 solitaria.	Llega	un
coche.	María,	haciendo	un	esfuerzo,	intenta	pararlo,	en	vano.

UN	CAMINO	VECINAL.	ATARDECER.

María	dirigiéndose	hacia	una	alquería.

ALQUERÍA.	NOCHE.

La	cocina.	Un	quinqué.	María	bebiendo	ávida	un	vaso	de	leche.	A	su
lado,	una	vieja.

VIEJA.	Dicen	 que	 los	 alemanes	 están	 en	Orleáns.	Dicen	 que	 hemos	perdido	 la
guerra.	¡Qué	vergüenza!	Cuando	se	sabe	que	no	es	seguro	ganar	una	guerra	es	mejor
no	hacerla.

MARÍA.	Pero	¿si	te	atacan?
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VIEJA.	¿Qué	teníamos	que	ver	con	Polonia?

MARÍA.	Luego	nos	hubiera	tocado	a	nosotros.

VIEJA.	Quizá	hubiese	muerto	antes…	Ya	me	mataron	a	un	hijo	en	el	14.

MARÍA.	 ¿Y	 querría	 que	 le	mataran	 el	 nieto	 dentro	 de	 veinte	 años?	Había	 que
acabar	de	una	vez.

VIEJA.	Pero	acabaron	con	nosotros.

MARÍA.	Aún	no	ha	terminado	la	guerra.

La	cara	incrédula	de	la	vieja.

UN	DESPACHO	MUGRIENTO	EN	UNA	PREFECTURA	DE	PROVINCIA.

María	frente	a	un	burócrata.

BURÓCRATA.	 No,	 no	 sabemos	 nada.	 Vea	 en	 Gurs,	 en	 Brand,	 en	 Agde,	 en
Septfonds,	en	Vernet…

LA	PLAZA	DE	LA	VILLA.

Grandes	 olmos.	 María	 sale	 de	 la	 Prefectura.	 Va	 hacia	 un	 café.
Mientras	 camina,	 ferozmente	 cansada,	 se	 oye	 desde	 un	 altavoz	 el
discurso	de	Petain,	en	Burdeos.

VOZ	DE	PETAIN.	Con	el	corazón	destrozado	os	digo	hoy	que	hay	que	hacer	la
tentativa	de	cesar	el	combate.	Esta	noche	me	he	dirigido	al	enemigo	para	pedirle	si
está	 dispuesto	 a	 buscar	 con	 nosotros,	 de	 soldado	 a	 soldado,	 después	 de	 la	 lucha	 y
dentro	del	honor,	el	medio	de	poner	término	a	las	hostilidades.

María	se	ha	detenido.	A	su	lado,	un	viejo.	La	mira;	luego	levanta	la
vista.

VIEJO.	(Al	altavoz).	Merde!

EXTERIOR	DEL	CAMPO	DE	CONCENTRACIÓN	DE	VERNET	D’ARIEGE,
VISTO	DESDE	UN	TREN	EN	MARCHA.	DÍA.

Los	 barracones	 grises	 y	 viejos,	 las	 alambradas,	 las	 casetas	 de	 los
guardias.	El	campo,	hermoso,	alrededor.	Al	fondo,	los	Pirineos.

INTERIOR	DEL	CAMPO.
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Una	gran	hilera	de	detenidos,	cerca	de	las	alambradas,	con	grandes
piedras	entre	las	manos,	miran	pasar	el	tren.

EXTERIOR	DEL	CAMPO.

El	tren	visto	por	los	prisioneros,	entrando	en	la	estación.

INTERIOR	DEL	CAMPO.

Los	internados,	de	metro	en	metro,	se	van	pasando	pedruscos,	el	uno
al	otro,	en	cadena.

El	 teniente	Combs	 recorre	 la	 línea.	Al	 final	 se	 va	amontonando	un
gran	número	de	piedras.

COMBS.	Toca	el	pito	y	ordena:	¡Alto!

Todos	dejan	de	 trabajar,	 se	 incorporan	manifestando	 su	 cansancio,
frotándose	los	brazos,	secándose	el	sudor,	contrayendo	los	músculos.

COMBS.	Ahora,	al	revés,	de	aquí	para	allá.	En	aquella	esquina	es	donde	hacían
falta.

Hace	 un	 guiño	 que	 quiere	 ser	 pícaro	 a	 uno	 de	 los	 guardias.	 Llega
otro,	que	se	cuadra.

GUARDIA.	Los	nuevos,	mi	teniente.

TENIENTE.	¡A	trabajar!

Toca	 el	 pito.	 Los	 internados	 se	 pasan	 los	 pedruscos	 en	 sentido
inverso.

EXTERIOR	DEL	BARRACÓN	DEL	MANDO.

Doble	cola,	larguísima,	de	los	recién	llegados	que	se	prolonga	hasta
la	entrada	del	campo.

INTERIOR	DEL	BARRACÓN	DEL	MANDO.

Dos	 escribientes,	 vestidos	 semimilitarmente,	 llenan	 fichas.	 Tras	 un
mostrador	desfilan,	dando	sus	generales,	algunos	de	nuestros	conocidos
y	otros	que	vemos	por	primera	vez.

PRIMER	ESCRIBIENTE.	Tomando	nota	parsimoniosamente.	¿Nacionalidad?
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VILLANUEVA.	Española.

PRIMER	ESCRIBIENTE.	¿Ha	hecho	política?

VILLANUEVA.	¿Yo?	Nunca.

PRIMER	 ESCRIBIENTE.	 ¿Religión?	 (Villanueva	 calla).	 Bueno,	 pondremos
católico.	Católico	de	origen…	Al	C.

CONDE	POLACO.	A	Scarsi.	¿Qué	es	eso	del	C?

SCARSI.	 Los	 de	 derecho	 común	 van	 al	 A,	 los	 políticos	 al	 B	 y	 el	 resto,	 la
morralla,	al	C.

CONDE	POLACO.	¿Pero	no	tienen	nuestras	fichas?

PEQUEÑO	DESPACHO	DEL	MANDO.

El	capitán	de	la	conducción	y	el	teniente	Combs.

TENIENTE	COMBS.	Ahora	le	recibirá	el	coronel.	¿Qué	tal?

CAPITÁN	DE	LA	CONDUCCIÓN.	Los	expedientes	se	quedaron	en	París.

COMBS.	Estamos	lucidos.	¿Y	ahora	cómo	sabemos	quién	es	cada	uno?

CAPITÁN.	¡Bah!	Pausa.	Se	han	quedado	veintitrés	por	el	camino.

COMBS.	¿Fugados?

CAPITÁN.	Sólo	seis.

COMBS.	¿Los	demás?

El	capitán	inclina	su	pulgar	hacia	abajo.

COMBS.	Lástima	que	no	fueran	todos.	Con	los	que	tenemos,	sobran.

EXTERIOR	DEL	BARRACÓN	DEL	MANDO.

Un	 grupo	 de	 internados,	 llevando	 escobas,	 pasa	 cerca	 de	 la	 doble
cola.	Uno	de	ellos,	Barbena,	va	diciendo,	en	voz	baja,	a	los	que	esperan.

BARBENA.	 Han	 perdido	 vuestros	 expedientes…	 Han	 perdido	 vuestros
expedientes…	Han	perdido.

Los	de	la	cola	se	lo	comunican	unos	a	otros.

INTERIOR	DEL	BARRACÓN	DEL	MANDO.
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PRIMER	ESCRIBIENTE.	¿Cómo	se	llama?

SCARSI.	Scarsi,	Gregorio.

PRIMER	ESCRIBIENTE.	¿Nacionalidad?

SCARSI.	Apátrida.

PRIMER	ESCRIBIENTE.	¿Su	padre?

SCARSI.	Juan.

PRIMER	ESCRIBIENTE.	¿Su	madre?

SCARSI.	Rebeca.

PRIMER	ESCRIBIENTE.	Ah	¿judío?

SCARSI.	Desgraciadamente,	no.

PRIMER	ESCRIBIENTE.	¿Por	qué	desgraciadamente?

SCARSI.	Yo	me	entiendo.

PRIMER	ESCRIBIENTE.	¿Pongo	Protestante?

SCARSI.	Bueno.

PRIMER	ESCRIBIENTE.	¿Hizo	política?

SCARSI.	Desgraciadamente,	no.

ESCRIBIENTE.	Al	C.	Otro.	A	Casteras.	¿Cómo	se	llama?

CASTERAS.	Juan	Antonio	Pontorvo,	conde	de	Rímini.	Mi	padre	Alejandro;	mi
madre,	Lucrecia.	Mahometano.

El	escribiente	 le	mira	con	curiosidad.	Pero	no	 se	extraña:	ha	visto
muchas	cosas.	Escribe.

EXTERIOR	 DEL	 BARRACÓN	 DEL	 MANDO,	 CERCA	 DE	 LAS
ALAMBRADAS.

En	la	cola:

ORLEÁNS.	A	un	internado.	¿Qué	diferencia	hay	entre	el	B	y	el	C?

UN	INTERNADO.	(Tras	las	alambradas).	En	el	C	trabajan	y	los	del	B	no.

ORLEÁNS.	¿Por	qué?

EL	 INTERNADO.	Como	 los	 del	B	 son	 políticos,	 no	 los	 quieren	 dejar	 salir	 del
quartier.
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Otro	lugar	de	las	colas:

RADVANY.	(A	Leslau).	Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	los	soplones.

LESLAU.	Descuide.

RADVANY.	Seguro	que	nos	mezclarán	con	unos	cuantos.

LESLAU.	Tendré	cuidado.

INTERIOR	DEL	BARRACÓN	DEL	MANDO.

SEGUNDO	ESCRIBIENTE.	¿No	ha	hecho	nunca	política?

ORLEÁNS.	Sí.

SEGUNDO	ESCRIBIENTE.	¿A	qué	partido	pertenecía?

ORLEÁNS.	He	hecho	política	vaticanista.

ESCRIBIENTE.	Al	B…	Otro.

EXTERIOR	 DEL	 BARRACÓN	 DEL	 MANDO	 Y	 ENTRADA	 DEL	 CAMPO.
ATARDECER.

Llegan	internados,	del	exterior,	llevando	angarillas	con	montones	de
leña.	 Entre	 ellos,	 Caamaño,	 que	 ve	 a	 Mantecón	 en	 una	 de	 las	 filas
todavía	largas.

CAAMAÑO.	(En	voz	baja).	Cambiaros	los	nombres.

MANTECÓN.	¿Y	que	vaya	a	México	tu	abuela?

Julio	está	al	lado	de	Mantecón.

JULIO.	A	lo	mejor	es	bueno	para	salir	antes.

MANTECÓN.	Tú	sabrás	qué	relaciones	tienes	con	el	santo	de	tu	nombre.

Cara	de	asombro	de	Julio.

EL	CAMPO	C.

Doce	enormes	cadahalsos	a	cada	lado.	Dos	pequeños,	en	el	centro,
para	las	letrinas.	Bastante	espacio	entre	todo.	El	campo	está	rodeado	de
alambradas	rudimentarias.	Entre	la	parte	trasera	de	las	barracas	y	las
alambradas	 que	 separan	 el	 cuartel	 B	 del	 C	 pasean	 los	 internados	 y
tienden	sus	mantas.	Las	alambradas	que	limitan	el	campo	son	dobles.
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El	cielo,	encapotado.	Empieza	a	gotear.	Los	detenidos	que	vagaban	o
se	espulgaban	echan	de	pronto	a	correr:	todos.	Villanueva,	que,	con	su
macuto,	 en	 unión	 de	 otros	 recién	 llegados,	 está	 en	 medio	 del	 campo,
pregunta	extrañado	a	uno	que	corre.

VILLANUEVA.	¿Qué	pasa?

El	 que	 corre	 señala	 el	 cielo.	 Todos	 los	 internados	 se	 precipitan	 a
recoger	sus	mantas	tendidas	y	desaparecen	con	ellas	en	los	barracones.
El	campo,	desierto.

INTERIOR	DEL	BARRACÓN	DEL	MANDO.

SEGUNDO	ESCRIBIENTE.	A	Julio.	¿Nombre?

JULIO.	Julio.

SEGUNDO	ESCRIBIENTE.	¿Apellido?

JULIO.	Mayer.	(Lo	piensa	mejor).	No.	Hoffman.

SEGUNDO	ESCRIBIENTE.	¿En	qué	quedamos?	¿O	crees	que	estamos	aquí	para
perder	el	tiempo?

MANTECÓN.	(Que	sigue	en	la	fila).	Desde	luego.

VISTA	DE	LONDRES.	ATARDECER.

ACTUALIDADES.

Churchill	hablando	ante	un	micrófono.

CHURCHILL.	 Esta	 tarde	 las	 noticias	 de	 Francia	 son	muy	malas	 y	mi	 corazón
sangra	 porque	 el	 heroico	 pueblo	 francés	 ha	 caído	 en	 esa	 terrible	 desgracia.	 Nada
cambiará	nuestros	sentimientos	hacia	él,	ni	nuestra	certeza	de	que	el	genio	de	Francia
se	levantará.

ACTUALIDADES	ALEMANAS.

Las	tropas	alemanas	entrando	en	varias	ciudades.

UNA	VOZ.	Los	alemanes	ocupan	Colmar,	Cherburgo,	Caen,	Le	Mans	y	Nevers.
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ACTUALIDADES	INGLESAS.

El	general	de	Gaulle	ante	un	micrófono.

OTRA	VOZ.	Desde	Londres,	el	general	de	Gaulle	hace	un	llamamiento	al	pueblo
de	Francia	y	encabeza	la	resistencia	contra	los	nazis.

ACTUALIDADES	ALEMANAS.

Hitler	 y	 Mussolini	 se	 saludan	 afectuosamente,	 estrechándose	 las
manos.

VOZ	DE	 OTRO.	 En	Munich,	 se	 reúnen	 Hitler	 y	Mussolini;	 ambos	 dictadores
están	 de	 acuerdo	 en	 conceder	 el	 armisticio	 solicitado	 por	 los	 franceses,	 Las	 tropas
franquistas	ocupan	la	zona	internacional	de	Tánger.

INTERIOR	DE	UN	EDIFICIO	OFICIAL	FRANCÉS.

Cola	 de	mujeres	 sentadas	 en	 largos	 bancos.	María	 al	 lado	 de	 una
vieja	con	un	paraguas	y	un	periódico.	Hablan	por	hablar.

MARÍA.	Hoffman.

VIEJA.	¿Cómo	habla	tan	bien	francés	con	un	apellido	así?

MARÍA.	De	soltera	me	llamaba	Bertrand.

VIEJA.	¿Francesa?

MARÍA.	Claro.

VIEJA.	¿Y	se	casó	con	un	alemán?

MARÍA.	Mi	marido	no	es	alemán.

VIEJA.	¿Qué	es?

MARÍA.	Apátrida.

VIEJA.	Eso	no	existe.	Pero	no	importa.	¿Cómo	se	casó	con	un	extranjero?

MARÍA.	No	soy	la	primera	ni	la	última.	Ni	era	ninguna	niña.

VIEJA.	¿Hace	cuánto	que	se	casó?

MARÍA.	Tres	años.

VIEJA.	¿Y	no	se	arrepiente?
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MARÍA.	¿Arrepentirme?	¿Por	qué?

VIEJA.	No	sé:	por	las	cosas	que	pasan	y	por	lo	que	le	pasa.

MARÍA.	Mirando	 a	mi	 alrededor	 podría	 consolarme:	 dos	 de	 las	 vecinas	 de	mi
casa	 tienen	 sus	 maridos	 prisioneros	 en	 Alemania.	 El	 mío,	 por	 lo	 menos,	 está	 en
Francia.	No	sé	dónde,	pero	en	Francia.

VIEJA.	¿No	sabe	dónde?

MARÍA.	No.	Pero	ya	lo	encontraré.	Y	la	del	tercero	derecha,	viuda;	mataron	a	su
marido	en	Bélgica.

VIEJA.	¿No	tiene	familia?

MARÍA.	No.	Soy	inclusera.

VIEJA.	Vaya…

MARÍA.	No	lo	diga	con	lástima.	Prefiero	eso	a…

VIEJA.	¿A	qué?

MARÍA.	Me	acordaba	de	una	amiga	mía.	Pero	no	viene	al	caso.

VIEJA.	¿Cómo	conoció	a	su	marido?

MARÍA.	 Yo	 era	 dependienta.	 Él	 era	 empleado	 de	 un	 proveedor.	 Luego	 se
estableció	por	su	cuenta.

VIEJA.	¿Y	usted	no	trabajaba?

MARÍA.	Ya	no.

VIEJA.	Eso	se	llama	suerte.

MARÍA.	Sí.

VIEJA.	Y	su	marido,	siendo	extranjero	¿por	qué	no	se	alistó?

MARÍA.	No	le	aceptaron.

VIEJA.	¿Por	qué?

MARÍA.	Una	hernia.

VIEJA.	Eso	se	opera.

MARÍA.	Pensaba	hacerlo,	pero	le	detuvieron	confundiéndole	con	su	hermano.

VIEJA.	¿De	qué	acusan	a	su	cuñado?

MARÍA.	Peleó	en	España.

VIEJA.	Todo	es	una	desgracia.	No	sé	 lo	que	ha	pasado.	Pero,	por	 lo	menos,	ya
acabó.

www.lectulandia.com	-	Página	110



MARÍA.	No	 lo	 puedo	 creer.	Dicen	 que	 uno	 que	 era	 subsecretario	 de	 guerra	 ha
dicho	que	sigue	la	lucha,	desde	Londres.

VIEJA.	No	me	hable	de	los	ingleses,	todos	iguales,	hipócritas,	traidores…

La	vieja	se	cala	las	gafas	y	se	pone	a	leer	el	periódico.

EL	PERIÓDICO.

Fecha:	22	de	junio	de	1940.	Encabezado:	Se	firma	el	armisticio.	(En
letra	más	pequeña).	Por	los	generales	Keitler	y	Huntziger.

VOZ	DE	MARÍA.	Dos	nombres	alemanes…

VOZ	DE	LA	VIEJA.	Están	en	Saint	Nazaire.

VOZ	NEUTRA.	El	24	llegan	a	Saint	Etienne	y	a	Angulema.

OTRO	PERIÓDICO.

Encabezado:	 Armisticio	 franco-italiano.	 Lo	 firman	 en	 Roma,	 a	 las	 19,15,	 el
general	Huntziger	y	el	mariscal	Badoglio.

OTRO	PERIÓDICO.

Fecha:	2	de	julio	de	1940.	Encabezados:	El	gobierno	del	mariscal	Petain	se	instala
en	Vichy,	 El	 ejército	 ruso	 ocupa	 la	Desarabia	 y	 la	 Bucovina	 septentrional.	 Se	 oye
ruido	de	lluvia.	La	lluvia,	en	unos	árboles,	en	unos	charcos.

INTERIOR	 DEL	 BARRACÓN	 34.	 CUARTEL	 C,	 EN	 VERNET	 D’ARIEGE.
NOCHE.

Ruido	 de	 la	 lluvia.	 La	 barraca	 tiene	 unos	 treinta	metros	 de	 largo,
cada	 dos	 una	 separación,	 del	 suelo	 al	 techo,	 con	 tres	 divisiones	 a	 un
metro	 la	 una	 de	 la	 otra.	 En	 cada	 uno	 de	 esos	 apartijos,	 caben	 tres
hombres	acostados.	El	del	medio	se	suele	poner	al	revés	la	cabeza	a	la
altura	de	los	pies	de	los	otros	dos.

En	el	centro	de	la	barraca	una	bombilla	da	su	luz	macilenta.
Los	unos	duermen,	algunos	roncan,	uno	sueña	en	voz	alta.

EL	QUE	SUEÑA.	¡Irene!

SU	VECINO.	Ta	gueule!
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Otro	fuma,	otro	llora	bajo	su	manta,	varios	están	despiertos	mirando
fijo	 las	 maderas	 que	 los	 encierran.	 Algunos	 hablan	 en	 voz	 baja.	 El
alveolo	donde	están	Julio,	Leslau	y	Karpaty,	que	duerme.

LESLAU.	¿Y	la	vio?

JULIO.	Sí.

LESLAU.	¿Y	estuvo	con	ella?

JULIO.	Un	día.

LESLAU.	Daría	la	vida	por	unas	horas	así.

JULIO.	¿Sigue	sin	carta?

LESLAU.	 Peor.	 (Pausa).	 Cada	 vez	más	 despegada,	 con	menos	 interés	 por	 mí.
¿Por	qué	no	me	pegaría	un	tiro	aquel	suboficial?

JULIO.	 El	 día	 menos	 pensado	 la	 ve	 ahí	 afuera,	 plantada	 en	 la	 carretera,
haciéndole	señas.

LESLAU.	Nunca	he	vivido	de	ilusiones.	Soy	filólogo.

JULIO.	¿Qué	es?

LESLAU.	Estudio	—estudié—	el	origen	de	las	palabras.	Sé	lo	que	quieren	decir.
¿Para	qué	sirve?

JULIO.	Para	entenderse.

LESLAU.	Pero	ella	se	desentiende	de	mí.

JULIO.	 A	 lo	 mejor	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	 Queramos	 o	 no,	 aquí	 estamos
tranquilos,	mientras	que	fuera,	Dios	sabe	qué	estarán	aguantando.	(Pausa.	El	ruido	de
la	lluvia.	Pasos	del	relevo).	María,	sola	en	París.

LESLAU.	Si	supiera	que	Ana	está	sola,	estaría	tranquilo.

JULIO.	¿No	le	quería?

LESLAU.	Empleó	el	tiempo	justo.

JULIO.	No	le	entiendo.

LESLAU.	El	pasado.	Y	lo	que	no	me	deja	dormir	es	el	presente.

En	la	tarima	superior,	Villanueva,	Scarsi	y	Mauri.

VILLANUEVA.	(En	voz	alta	a	Leslau).	Si	no	duermes,	deja	dormir	a	los	demás.
Ya	tendrás	tiempo	de	quejarte.

MAURI.	(A	Villanueva).	Ese,	por	lo	menos,	tiene	el	beneficio	de	la	duda.
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VILLANUEVA.	Que	tú	¿no?

MAURI.	(Con	los	ojos	muy	abiertos,	mirando	a	lo	alto).	No.

VOCES.	¡Chist!	¡Chist!

Otra	vez	Julio,	Leslau	y	Karpaty.

KARPATY.	(Dormido).	No	dejes	rastro.	Quítalo	todo.

LESLAU.	¿A	qué	se	referirá?

JULIO.	¿Por	qué	está	aquí?

LESLAU.	Política.	Pero	no	habla	con	nadie	de	eso.

JULIO	¿Y	a	usted,	por	qué	le	detuvieron?

LESLAU.	(Sonriendo).	Política.	Por	hablar	con	todo	el	mundo.

JULIO.	Pero	siendo	profesor…

LESLAU.	No	impide	tener	ciertas	ideas.

JULIO.	¿Comunista?

LESLAU.	No.	Socialista.

JULIO.	No	lo	entiendo.

LESLAU.	Es	que,	además,	soy	austriaco.	(Pausa).	Era.

Ruido	cadencioso	de	pasos.

INTERIOR	DEL	CAMPO.	NOCHE.

Pasa	 una	 patrulla	 por	 fuera	 de	 las	 alambradas.	 El	 relevo.	 Las
alambradas	vistas	desde	el	exterior.	Llueve	menudo.	Un	par	de	soldados
se	aleja	en	la	noche	hacia	una	luz:	la	taberna.	Entran.

INTERIOR	DE	LA	TABERNA.

Humo.	(Todos	fuman).	Ruido.	(Todos	hablan).	Gendarmes,	guardias
móviles,	soldados.	Sirven	el	tabernero	y	la	tabernera.	Se	oye	una	radio
pequeña,	gangosa.

VOZ	DE	LA	RADIO.	La	Asamblea	Nacional,	 reunida	 en	Vichy,	 ha	 votado	 un
proyecto	 otorgando	 plenos	 poderes	 al	 gobierno	 del	 mariscal	 Petain	 para	 que
promulgue	 una	 nueva	Constitución.	 El	 proyecto	 obtuvo	 569	 votos	 en	 favor,	 80	 en
contra,	18	se	abstuvieron	entre	667	asistentes	de	un	efectivo	legal	de	830	miembros.
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INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	AMANECER.

Entre	barracón	y	barracón,	 los	 lavaderos,	en	 forma	de	abrevadero.
De	 los	 barracones	 van	 saliendo	 los	 internados.	 Los	 unos	 suben	 a	 las
letrinas,	 otros	 van	 a	 lavarse,	 los	 unos	 un	 poco,	 algunos	 algo	 más:	 la
cara	y	las	manos.	Pocos	se	desnudan	de	cintura	para	arriba.	Algún	viejo
lo	 hace	 del	 todo	 y	 hace	 gimnasia	 sueca.	 Un	 tuerto	 se	 saca	 el	 ojo	 de
cristal	y	lo	lava	concienzudamente	antes	de	volvérselo	a	colocar.	Llega
el	 teniente	 Combs;	 toca	 el	 pito	 para	 pasar	 lista.	 Los	 internados	 se
forman	frente	a	su	barraca.	Al	lado	de	Julio,	el	Peque.

EL	PEQUE.	Hoy	es	viernes,	ahora	verás.

JULIO.	¿Qué?

EL	PEQUE.	Espera.

Llegan	 los	 sargentos	 para	 pasar	 lista;	 uno	 por	 barraca.	Weissman
está	al	frente	de	la	34.

WEISSMAN.	¡Firmes!

Se	ponen	todos	en	posición,	destocándose.	Todos,	menos	uno.

PEQUE.	(A	Julio).	No	falla.

JULIO.	¿Por	qué?

PEQUE.	Hoy	es	viernes	y	su	religión	le	prohíbe	descubrirse.

El	sargento	se	fija	en	él.

SARGENTO.	(Al	«Hijo	de	Jehová»).	Ven	aquí.

El	«Hijo	de	Jehová»	se	adelanta.

SARGENTO.	Quítate	eso	que	llevas	en	la	cabeza.	(El	«Hijo	de	Jehová»,	quieto,
frente	a	las	filas	de	los	internados).

Bofetada	del	 sargento	 al	 «Hijo	 de	 Jehová».	El	 sargento	 le	 quita	 el
gorro	y	se	lo	pisotea.

SARGENTO.	¡Cinco	días	de	calabozo!

PEQUE.	(A	Julio).	Así,	cada	viernes.	Lo	sueltan	de	la	cárcel	el	miércoles.	Y	son
cuarenta	en	el	campo.	Los	llaman	los	«Hijos	de	Jehová».

CASTERAS.	¿De	qué	les	sirve?

WEICSEN.	Para	vivir.

CASTERAS.	No	hay	más	 razón	 de	 vivir	 que	 la	 de	 que	 nos	 echaron	 al	mundo.
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Está	bien	dicho	¿no?	Nos	echaron…

Mientras	tanto,	Weissman	pasa	lista.

SARGENTO.	 Todos	 los	 belgas	 que	 se	 apuntaron	 ayer	 para	 regresar	 a	 su	 país
¡listos	dentro	de	media	hora!

INTERIOR	DEL	BARRACÓN	34.	DÍA.

Siete	belgas	hacen	sus	maletas.	Julio	y	Caamaño	barren.

CAAMAÑO.	¿Cómo	quieres	que	ganaran	la	guerra?	La	guerra,	de	verdad,	no	la
quería	nadie.	Pero	aquí,	en	Francia,	menos.	Y	en	Bélgica,	no	digamos.	¡Se	vivía	tan
bien!	Que	los	dejaran	en	paz,	convencidos	de	que	no	pasaba	nada	y	de	que	si	pasaba
no	importaba.

JULIO.	Dicen	que	el	amor	es	ciego.

CAAMAÑO.	 Ciego,	 el	 egoísmo.	 Vino	 lo	 de	 Etiopía	 y	 Laval	 echó	 abajo	 las
sanciones.	Vino	 lo	 de	 España	 e	 inventaron	 la	 no	 intervención	 y	 nos	 ahogaron.	No
querían	saber	nada:	que	 les	dejaran	con	sus	aperitivos	y	 su	mantequilla,	que	no	 les
quitaran	 nada	 de	 lo	 que	 tenían.	 ¿Así	 cómo	 quieres	 hacer	 la	 guerra?	 ¿Cómo	 iba	 a
hacerla	el	pueblo	que	veía	que	nos	encarcelaban?	¿Cómo	la	iban	a	hacer	los	oficiales
que	admiraban	a	Hitler	por	sus	métodos	y	su	anticomunismo?	¿Crees	que	si	de	veras
hubieran	 sentido	 por	 qué	 luchaban	 hubiesen	 entregado	 París?	 ¡Vamos!	 En	 1870	 se
defendieron.	Había	algo	podrido	y	arrastró	todo	el	edificio.

VILLANUEVA.	 (Que	 se	 está	 espulgando).	 Luchamos	 tres	 años	 para	 que	 no
hubiera	campos	de	concentración	en	el	mundo…

En	 la	 puerta,	 Weissman,	 viendo	 salir	 a	 los	 belgas,	 le	 pregunta	 a
Mantecón.

WEISSMAN.	¿Cómo	te	explicas	este	desastre?

MANTECÓN.	Es	que	sigue	la	no	intervención.

WEISSMAN.	Todos	 los	habitantes	de	Alsacia	y	Lorena	de	origen	 francés	serán
expulsados	y	expropiados	sus	bienes.

MANTECÓN.	Y	tú	eres	alsaciano.

WEISSMAN.	Pero	no	tengo	bienes…

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

Un	 grupo	 muy	 numeroso	 formado	 en	 el	 centro.	 Los	 más,	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	115



vestidos,	 con	maletas	 de	buen	 ver.	Desde	 la	 puerta	de	 su	barracón	 les
miran	Julio	y	Caamaño.

JULIO.	Amargo.	¡Quién	fuera	belga!	Dentro	de	unas	horas,	en	París.

CAAMAÑO.	Por	algo	son	fascistas.

JULIO.	Yo	no	diría	tanto.

CAAMAÑO.	¿Cómo	no?

JULIO.	 Partidarios	 del	 rey	 de	 Bélgica.	 Algunos	 eran	 buenas	 personas,	 por	 lo
menos	los	que	durmieron	aquí.

CAAMAÑO.	Si	juzgas	a	la	gente	por	si	son	buenas	personas	o	no,	estás	perdido.

JULIO.	No	estamos	de	acuerdo.

CAAMAÑO.	Para	ti	la	perra	gorda.

JULIO.	No	es	que	yo	quiera	una	sociedad	sin	pobres	ni	ricos;	eso	ya	comprendo
yo	que	es	una	tontería:	por	mucho	que	cuides	una	clavellina	no	da	rosas.	No,	pero	sí
un	mundo	donde	exista	un	respeto	de	hombre;	donde	no	sea	posible	ese	desprecio	con
que	nos	tratan	sin	preocuparse	de	quiénes	somos,	donde	la	bajeza	de	los	que	cumplen
las	órdenes…	No	me	sé	explicar.

CAAMAÑO.	Eso	crees	tú.

JULIO.	Mira:	 yo	 no	 he	 estudiado,	 yo	 vine	 de	mi	 pueblo	 a	 París,	 hace	más	 de
veinte	años,	me	coloqué	en	una	fábrica	de	aparatos	eléctricos,	ahorré	un	poco	y	con
otro	poco	que	pedí	prestado	me	establecí	cuando	me	casé.	Esta	es	toda	mi	vida.	Esa
fue.	No	quería	mirar	alrededor	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	se	puede	vivir	sin
pensar	en	los	demás.	Eso	¿es	ser	revolucionario?

CAAMAÑO.	Tranquilízate;	desde	luego,	no.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	ANOCHECER.

Llueve.	 Pasan	 lista.	 El	 sargento,	 con	 su	 impermeable.	 Todos	 los
internados	 mojados,	 quietos,	 llenan	 el	 espacio	 entre	 los	 Barracones.
Contestan:	Presente,	al	oírse.

JULIO.	¿No	podrían	pasar	lista	dentro	de	la	barraca?

CAAMAÑO.	Pero	entonces	no	se	divertirían.

Sigue	 la	 retahíla	 de	 nombres.	 Tras	 contestar,	 Julio	 entra	 en	 el
barracón.
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INTERIOR	DEL	BARRACÓN.	ATARDECER.

Julio	entra,	va	hacia	su	lugar.	Lo	que	oye	y	ve	a	derecha	e	izquierda.
En	el	primer	cubículo	a	 la	derecha,	Mauri	 intenta	arreglar	unas	galas
rotas.

MAURI.	La	cuestión	es	hacerse	con	dos	kilos	de	alubias.

UNA	VOZ.	¡Siempre	hablando	de	comida!

MAURI.	¡Cómo	se	ve	que	tienes	dinero!	Y	nosotros	¿qué?	Los	que	nos	morimos
de	hambre	¿no	tenemos	derecho	a	hablar	de	lo	que	nos	dé	la	gana?

A	la	izquierda.

MORRISON.	Lo	que	más	le	gusta	a	los	hombres	es	darse	importancia.	Igual	que
sea	ama	de	casa,	encargado	de	almacén,	general	o	químico.	Sentirse	imprescindible,
que	lo	que	haga	no	lo	pueda	hacer	otro.	Y	los	que	estamos	encerrados	aquí,	el	motivo
es	 lo	 de	 menos,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo	 sigue	 girando,	 que	 estamos
aparte.	Entonces	tiene	uno	ganas	de	morirse.

VAGABUNDO.	La	vida	nos	ha	olvidado.

MORRISON.	Exactamente.

El	Vagabundo	sonríe,	feliz.

MANTECÓN.	 (Al	 Vagabundo).	 Estás	 contento	 porque	 acaban	 de	 darte
importancia.	(A	Morrison).	Dejando	aparte	que	lo	que	acabas	de	decir	es	una	tontería.

Segundo	cubículo,	a	la	derecha.

EL	PEQUE.	Anoche	soñé	con	el	pavo	que	comíamos	en	Navidad.	Y	con	la	sopa
de	macarrones.

RUSO	 BLANCO.	 ¡Qué	 suerte	 tienes!	 El	 gusto	 que	 has	 pasado	 no	 te	 lo	 quita
nadie…

UN	VIEJO.	(Con	su	dentadura	en	la	mano).	Se	me	cae	a	cada	momento	con	lo
que	he	adelgazado.	A	Julio.	¿No	me	la	compra?

Leslau,	a	Villanueva,	a	la	izquierda.

LESLAU.	¡Cómo	se	va	a	comparar	el	ragout	con	el	goulash!

VILLANUEVA.	A	Caamaño.	¿Qué	es	el	goulash?

CAAMAÑO.	Un	guisado,	como	el	ragout.

LESLAU.	¡Cómo	se	va	a	comparar!
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CAAMAÑO.	El	uno	lo	hacen	en	Francia	y	el	otro	en	Hungría.	Y	para	de	contar.

Más	adelante,	a	la	derecha,	Casteras	y	Karpaty.

CASTERAS.	 Es	 muy	 sencillo:	 si	 pruebas	 que	 recibes	 dinero	 de	 la	 familia,	 te
dejan	en	paz.

KARPATY.	No	tengo	ni	familia	ni	dinero.

CASTERAS.	Cualquiera	 te	puede	ayudar,	hombre.	Tú	 le	mandas	cien	francos	a
un	conocido	 libre;	y	él	 te	 los	gira.	Tú	se	 los	vuelves	a	mandar,	yo	 sé	cómo,	ya	así
hasta	la	eternidad.	El	servicio	es	mutuo.	Él,	en	Marsella,	o	en	el	infierno;	tú,	aquí.

KARPATY.	En	el	infierno.

CASTERAS.	No	exageres.

En	medio	del	barracón	se	pegan	dos	viejos.	Los	separan.

WEISSMAN.	Acudiendo.	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?

UNO	DE	LOS	CONTENDIENTES.	¡Le	dieron	un	caramelo	para	los	dos	y	se	lo
comió!

EL	OTRO.	¡Mentira!

WEISSMAN.	 ¡Quietos!	 ¡Quietos!	 Ya	 sabéis	 que	 yo	 hago	 cuanto	 puedo	 por	 el
bien	de	todos	¡No	hagáis	ruido!	¡No	protestéis!

PLATKE.	Alto,	fuerte.	¿Ni	por	falta	de	peso	en	el	pan?

WEISSMAN.	¡Chist!	¡Chist!	Ya	se	arreglará.

PLATKE.	¿Ni	por	el	robo	de	los	botes	de	leche?

WEISSMAN.	Yo	no	sé	de	eso.

PLATKE.	 Por	 algo	 tan	 pronto	 como	 llegaste	 te	 hicieron	 jefe	 de	 la	 barraca.
¡Cabrón!

WEISSMAN.	Enfrentándose	a	Platke.	¡A	mí	no	me	insultas	tú!

UNO	 DE	 LOS	 CONTENDIENTES	 ANTERIORES.	 A	 Weissman.	 ¡Quietos!
¡Quietos!

Julio	atraviesa	la	barraca	y	sale	por	la	puerta	de	atrás.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	ATARDECER.

Un	grupo	de	españoles,	Barbena,	 el	Maño,	Cañizares.	Pasean	a	 lo
largo	de	la	alambrada	que	separa	el	campo	C	del	B.
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EL	MAÑO.	Han	fallado	muchos	españoles.

BARBEA.	Dirás	faltado.

EL	MAÑO.	¿Qué	más	da?	 ¿No	 sabes	 lo	que	quiero	decir?	Me	 fastidias,	 por	 lo
fino.	Llegaban	al	campo	por	la	noche	y	morían	por	la	mañana,	reventaos.	Tanto	andar
por	las	montañas	con	el	hato	al	hombro,	huyendo;	y	los	fachas	detrás.	Nada	más	te
digo	que	yo	soy	de	Pina	y	tengo	ocho	de	familia.	Los	traía	todos	conmigo,	y	el	burro.
A	éste,	a	medio	camino,	le	dio	por	decir	que	no.	Y	hubo	que	dejarlo.	Se	lo	comerían
los	 fachas.	 Nos	 equivocamos	 de	 camino	 y	 fuimos	 a	 parar	 a	 Olot.	 Y	 luego	 pa	 la
frontera.	En	San	Cyprien,	lo	peor,	los	piojos.	Hubo	quien	se	murió	comido	por	ellos.
Nos	escapamos.

JULIO.	Que	se	ha	unido	al	grupo.	¿Todos?

EL	MAÑO.	Todos.	Trabajábamos	aquí	y	allá,	de	pueblo	en	pueblo,	de	las	cinco
de	la	mañana	a	las	ocho	de	la	noche;	y	comiendo	mal.	No	poco,	pero	mal:	a	la	manera
de	aquí,	que	no	tienen	idea.	Escapando	y	trabajando	llegamos	a	París.	Y,	aunque	no	lo
creáis,	me	gustó.	Y	empezamos	a	trabajar,	toa,	toa	la	familia	como	los	buenos.

JULIO.	¿Y	por	qué	te	trajeron?

EL	MAÑO.	¡Anda	éste!	Por	los	papeles.

JULIO.	¿Teníais	papeles?

EL	MAÑO.	¿A	qué	santo?	Me	dijeron	que	me	quedaría	libre	indicándoles	quiénes
eran	comunistas	quiénes	de	Trotsky.	Yo	soy	de	 la	CNT.	Les	di	una	guantá.	Bueno,
tanto	como	una	guantá,	no.

BARBENA.	Aguantando…

EL	MAÑO.	Santo	y	bueno.	Ya	vendrá	la	nuestra.

El	grupo	de	atrás,	entre	ellos	un	alemán	y	el	conde	polaco.

EL	 ALEMÁN.	 Éramos	 siete	 hermanos.	 Y	 los	 siete	 comunistas.	 Los
socialdemócratas	 nos	metieron	 en	 la	 cárcel.	 Yo	 pude	 escapar.	 Ludwig,	 Ernst,	 Fritz
Wilhelin,	Karl	y	Alfred	fueron	fusilados	por	los	nazis	cuando	éstos	subieron	al	poder.
No	tuvieron	más	que	llevarlos	de	las	celdas	al	paredón.	Me	metieron	en	un	campo	sin
saber	 exactamente	 quién	 era.	Me	 escapé	 a	 Francia.	Me	 casé.	 Cuando	 la	 guerra	 de
España,	 fui	 allí.	 Volví	 a	 los	 dos	 años	 para	 encontrarme	 a	 mi	 mujer	 liada	 con	 un
chivato	 que	 se	 decía	 compañero	 nuestro.	 Le	 faltó	 tiempo	 para	 delatarme.	 Año	 y
medio	de	cárcel,	y	aquí.

CONDE	POLACO.	¿Aún	tienes	ganas	de	vivir?

EL	ALEMÁN.	Las	mismas	que	el	primer	día.	Lo	personal	no	cuenta	para	nada.	Si
me	pusiera	a	pensar	en	mis	desgracias	no	resistiría.	Lo	bueno	es	que	me	siento	como
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una	piedra	en	medio	de	una	catera	y	que	sólo	pienso	en	lo	que	puedo	servir.

CONDE	POLACO.	No	sabes	cómo	te	envidio.

EL	ALEMÁN.	Lo	mío	no	es	privativo.

CONDE	POLACO.	Tal	vez	si	yo	tuviera	treinta	años	menos…

LA	ALAMBRADA	ENTRE	EL	CAMPO	B	Y	C.	ATARDECER.

Radvany,	en	el	B,	y	Leslau,	en	el	C	hablan.	Simulan	buscar	algo	en	el
suelo	mientras	pasan	los	grupos	anteriores.

RADVANY.	A	Leslau.	¿Ya	sabes	lo	que	me	pasó?

LESLAU.	No.

RADVANY.	Como	no	tuvieron	tiempo	de	tomarnos	la	filiación	a	todos,	a	los	que
quedamos	nos	encerraron	en	un	barracón	que	tienen	para	las	«fiestas».

LESLAU.	¿Qué	fiestas?

RADVANY.	Las	 que	 organizan	 cuando	 vienen	 visitas;	 el	 general	 o	 el	 prefecto.
Hay	un	tablado,	bancas.

LESLAU.	¿Y?

RADVANY.	 Como	 sabes,	 yo	 tenía	 un	 cuaderno	 de	 notas.	 Temía	 un	 registro.
Entraron	a	darnos	el	rancho.	Uno	de	los	internados	se	puso	a	hablar	con	nosotros.	Nos
dijo	que	nos	iban	a	registrar	a	fondo.	Me	creí	muy	listo:	le	di	mi	cuaderno	para	que
me	lo	pasara.

LESLAU.	Y	era	un	confidente.

RADVANY.	Tú	lo	has	dicho.

LESLAU.	 ¡Y	 tú	 fuiste	 el	 que	 me	 avisaste	 que	 tuviéramos	 cuidado	 con	 los
chivatos!

RADVANY.	No	acaba	uno	de	aprender	nunca.

LESLAU.	¿Y	te	lo	han	devuelto?

RADVANY.	Con	veinte	páginas	menos.

LESLAU.	¿Y	era	importante?

RADVANY.	Sólo	para	mí.	Y	no	hubo	registro…

LA	VENTANILLA	DE	UN	DESPACHO	OSCURO.	DÍA.
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María	y	un	empleado	que	consulta	papeles,	sin	hacerle	caso.

MARÍA.	Hoffman,	Julio.	Estaba	en	París	el	8	de	junio…

EMPLEADO.	Había	mucha	gente	en	París	el	8	de	junio.

MARÍA.	Fue	trasladado	al	sur.

EMPLEADO.	¿Dónde?

MARÍA.	Es	lo	que	quiero	saber.	Es	lo	que	pregunto.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

El	 teniente	 Combs	 escudriñando	 por	 el	 campo.	 Descubre	 a	 Julio,
escribiendo	en	un	banquito	y	que	no	le	ve	venir.	Combs	da	un	puntapié
al	banco,	Julio	se	levanta,	confuso.

COMBS.	¿No	sabe	cuadrarse?	¿No	sabe	saludar?	¿De	dónde	ha	sacado	la	madera
para	hacer	esto?	Por	el	banquillo.

JULIO.	No	sé,	mi	teniente.	Me	lo	han	prestado.

COMBS.	¿Quién?

JULIO.	No	sé	cómo	se	llama.

COMBS.	¿No	lo	sabe?	¿A	qué	barraca	pertenece?

JULIO.	A	la	34.

COMBS.	Llama.	¡Weissman!	Este	acude.	¿De	quién	es	este	banco?

WEISSMAN.	(Cuadrándose).	No	lo	sé,	mi	teniente.

Por	todo	el	campo	corren	los	internados	recogiendo	mesas	y	bancos.
Los	esconden	pasándoselos	de	uno	a	otro.

Combs	llama	a	dos	guardias.

COMBS.	Registro	general,	todas	las	cosas	de	madera	que	encontréis	apiñadas	en
el	centro.	¡Ya	les	enseñaré	yo	a	robar	madera!

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	NOCHE.
Los	restos	de	una	pira.	Banquillos,	mesas,	algunos	palos	acabándose

de	consumir.
INTERIOR	DEL	BARRACÓN	34.	DÍA.

Entra	el	 teniente	Combs	y	pregunta	a	Julio	que	está	acurrucado	en
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su	lugar,	guardando	su	ropa.

COMBS.	¿Dónde	está	el	jefe	de	la	barraca?

JULIO.	No	lo	sé.

COMBS.	¿Qué?	¿Qué	manera	de	contestar	es	ésta?	¡Cuádrese!

Julio,	en	su	cuchitril,	materialmente	no	puede.

COMBS.	¡Ya	le	enseñaré	a	vivir!

UNA	VOZ.	A	morir.

COMBS.	¿Qué?	¿Qué	dijo?

JULIO.	Nada.

COMBS.	(Gritando).	No	se	dice:	nada,	sino:	nada	mi	teniente.	Repítalo	alto	tres
veces.

JULIO.	(Temblando	de	ira).	Nada,	mi	 teniente,	Nada,	mi	 teniente	nada.	Perdón:
Nada,	mi	teniente.

CALABOZO	DEL	CAMPO.	NOCHE.

Estrecha	 celda.	 Oscuridad	 casi	 completa.	 Sólo	 un	 ventanuco
enrejado	con	sucios	cristales	en	los	que	se	refleja,	de	cuando	en	cuando,
una	 luz	 que	 permite	 distinguir	 unos	 bultos.	Uno	 de	 ellos	 es	 Julio,	 que
habla.

JULIO.	He	vivido	ciego.	No,	ciego	no.	Pero	con	una	gran	pared	enfrente.	Quizá
porque	he	vivido	siempre	en	la	ciudad	y	uno	está	acostumbrado	a	ver	pisos	y	pisos:
piedras	 ahumadas	 y	 sucias.	 Y	 porteros	 y	 tranvías	 y	 cobradores	 de	 bancos.	 Y	 uno
acaba	creyendo	que	sólo	hay	pisos	y	 tranvías	y	 recibos	y	 letras	y	cuentas.	Y	acaba
uno	por	despreciar	todo	lo	que	no	sea	de	piedra	o	que	se	toque	o	que	se	pueda	tocar.
A	lo	primero,	aquí,	os	tenía	poco	más	o	menos	por	bandidos.	Todo	lo	que	no	era	mi
vida	me	parecía	falso;	todos	hipócritas,	todos	yendo	a	lo	suyo,	que	nada	tenía	que	ver
con	lo	mío.	Poco	a	poco	he	visto	que	no.	He	aprendido	que	anda	por	el	mundo	algo
que	quiere	impedir	que	me	quiten	lo	que	tenía.

UNA	VOZ.	¿Qué	tenías?

JULIO.	No	sé,	el	recibo	de	la	luz,	el	limpiabarros	de	la	escalera,	el	periódico	de	la
noche;	mi	tienda…,	mi	mujer.	Y	he	visto	que	los	que	me	defendían	no	era	la	policía
sino	 otros	 hombres	 perseguidos.	Antes,	 la	 libertad	me	 parecía	 una	 palabra	más.	Y
ahora	resulta	que	sé	lo	que	es	la	libertad	y	que	lo	he	aprendido	donde	no	la	hay.	No	sé
explicarme.
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A	su	lado,	Leslau.

LESLAU.	Si,	se	explica	muy	bien.

JULIO.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 la	 revolución.	 Al	 contrario,	 quiero	 que	 las	 cosas
queden	como	estaban.

LESLAU.	No	eres	el	único.	Lo	malo,	para	eso,	es	que	la	vida	lo	muda	todo.

Hay	una	larga	pausa.	Las	paredes.

JULIO.	¿Nos	van	a	pegar?

LESLAU.	No	creo.

JULIO.	¿Por	qué?

LESLAU.	Todavía	son	párvulos.

El	conde	polaco	está	acurrucado	en	el	suelo.

CONDE	POLACO.	Aprenden	rápidamente.

Julio,	a	otro,	que	se	rasca.

JULIO.	¿Y	usted	por	qué	está	aquí?

HEINZ.	Se	ve	que	eres	nuevo.	Eso	no	se	pregunta.	En	la	cárcel,	en	el	campo,	se
está.	Cuenta	lo	que	uno	es,	no	lo	que	fue.

CONDE	POLACO.	Yo	era	alguien	y,	de	pronto,	aquí	no	soy	nada,	nadie.

JULIO.	Es	curioso,	ahora	que	no	soy	nadie	es	cuando	empiezo	a	sentirme	algo.
No	sé	hablar.	Yo	ganaba	mi	vida	honradamente.	Me	miraba	al	espejo	—al	afeitarme
—	con	cierta	complacencia:	Julio	Hoffman,	comerciante	establecido	en	París,	casado.
Ahora	no	necesito	espejo.

HEINZ.	Si	lo	necesitaras,	ibas	aviado.

JULIO.	Nos	afeitan	cada	ocho	días,	queramos	o	no.	(Pausa.	Ruido	de	los	pasos
de	 una	 patrulla).	 Antes	 me	 dejaba	 llevar,	 ahora	 me	 siento	 otro.	 Algo	 así	 como	 si
fuese	un	ladrillo	puesto	en	medio	de	una	corriente	de	agua,	de	esas	que	corren	a	 lo
largo	de	todas	las	aceras	de	las	calles	de	París,	formando	un	remolino.	El	día	que	mi
mujer	o	mi	hermano	me	oigan	se	quedarán	de	piedra.	 (Pausa).	Podía	haber	 sido	al
revés.

LESLAU.	¿Cómo?

JULIO.	No	lo	sé:	hundirme.

HEINZ.	Estoy	aquí,	en	el	calabozo,	por	intentar	entrar	un	puñado	de	leña.

LESLAU.	 Estás	 aquí	 para	 contarle	mañana	 al	 capitán	Verdier	 lo	 que	 digamos.
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Pero	no	temas,	ya	te	conocemos.

HEINZ.	Mientes.	Yo	luché	en	España.

LESLAU.	Pero	te	cansaste.	Por	lo	menos	aquí.

(Silencio.	Pasa	el	tren,	a	lo	lejos).

JULIO.	A	lo	mejor,	en	España,	conoció	a	mi	hermano.

HEINZ.	¿En	qué	brigada?

JULIO.	Nunca	lo	supe.

HEINZ.	¿Nombre?

JULIO.	Hoffman,	Juan.

HEINZ.	¿Juan	Hoffman?	Está	aquí,	en	el	B.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

La	alambrada	que	linda	con	el	campo	B.	Mantas	colgadas.	Algunos
lavando,	 otros	 se	 espulgan.	 Pasean	 Caamaño,	 Barbena,	 Cañizares	 y
Julio.

BARBENA.	(A	Julio).	Ahora	se	acercará	tu	hermano.	Ándate	con	cuidado	porque
ya	sabes	que	está	prohibido	hablar	de	campo	a	campo.

JULIO.	¡Si	es	mi	hermano!

BARBENA.	Aquí	no	hay	hermanos	que	valgan.	Si	te	cogen	te	pelan.

VOZ	DE	JUAN.	Desde	el	campo	B.	¡Julio!

Juan	y	Julio;	la	alambrada	que	los	separa.

JULIO.	¡Juan!	¿Cómo	estás?

JUAN.	Venga	la	filípica.

JULIO.	¿Por	qué?

JUAN.	Cada	vez	que	nos	veíamos	tenías	que	empezar	con	un	sermón.

JULIO.	He	cambiado	un	poco.	No	mucho,	no	vayas	a	creer.

JUAN.	¿Cómo	está	María?

JULIO.	No	sé	nada	de	ella	desde	que	nos	evacuaron	de	París.

JUAN.	¿No	me	preguntas	qué	se	me	había	perdido	en	España?

JULIO.	Me	han	enseñado	algunas	cosas	estos	últimos	 tiempos.	Te	agradezco	 lo
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que	hiciste	por	mí.

JUAN.	Olvídalo.	Salió	mal.

JULIO.	Yo	no	habría	sido	capaz.	Hasta	ayer	no	supe	que	estabas	aquí.

Pasa	un	internado	al	lado	de	Juan.

INTERNADO.	Por	lo	bajo.	¡Qué	vienen!

JUAN.	Yéndose,	a	Julio.	¡Corre!

Un	guardia	se	planta	detrás	de	Julio.

JULIO.	¿Qué?

GUARDIA.	¿Qué?	¿Así,	en	mis	narices?	¡A	la	peluquería!

JULIO.	¿Por	qué?

GUARDIA.	¿No	sabes	que	está	prohibido	hablar	con	los	del	B?

JULIO.	Si	era	mi	hermano…

GUARDIA.	¡Ah!	¿Conque	ni	siquiera	niegas	que	estabas	hablando?	Ale,	ale.

LA	PELUQUERÍA.

Parte	de	un	barracón,	con	taburetes.	Entran	el	guardia	y	Julio.

GUARDIA.	(Al	peluquero).	Pélame	a	éste;	pero	que	eche	sangre.

El	peluquero	hace	sentar	a	Julio	en	un	taburete	y	empieza	a	pelarle
al	cero.	El	guardia	lía	un	pitillo.	Escupe	y	sale.

INTERIOR	DE	UNA	BARRACA	CONVERTIDA	EN	CAPILLA	CATÓLICA.

Un	 sacerdote	 eleva	 el	 cáliz.	 La	 mayoría	 de	 los	 internados	 que
escuchan	la	misa,	pelados	al	cero.	Sus	cabezas.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

El	 teniente	 Combs	 pasea.	 Con	 su	 fusta	 barre	 las	 figuras	 de	 siete
tableros	 de	 ajedrez	 sostenidos	 en	 las	 rodillas	 de	 siete	 parejas	 de
detenidos	que	estaban	jugando.	Caamaño	se	baja	a	recoger	sus	figuras.
Mira	 el	 campo	 a	 través	 de	 las	 alambradas.	 La	 carretera.	 Allí,	 María
tratando	de	descubrir	algo.

CAMPO.	DÍA.
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María	 se	 acerca	 a	 las	 alambradas.	Un	 soldado	 la	 intimida	 con	 su
mosquetón	para	que	se	retire.

INTERIOR	DEL	PUESTO	DE	MANDO.

María	y	el	capitán.

MARÍA.	Hoffman…	Julio.

El	capitán	consulta	unas	listas.

CAPITÁN.	Hay	dos:	Juan	y	Julio.

MARÍA.	Mi	marido	y	mi	cuñado.	Ahora	ya	nadie	podrá	decir…

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

Julio,	ante	la	puerta,	intenta	hablar	con	el	centinela.

JULIO.	Mi	mujer	está	en	el	puesto	de	mando.

El	soldado	se	hace	el	sordo.

JULIO.	(Señalando,	desesperado).	Está	allí…

INTERIOR	DEL	PUESTO	DE	MANDO.

María	y	el	capitán.

CAPITÁN.	No	puede	verle.	Están	terminantemente	prohibidas	las	visitas.

MARÍA.	Es	inocente.	Completamente	inocente.

CAPITÁN.	No	lo	dudo.	Pero	¿qué	quiere	que	haga?	Estoy	convencido	de	que	es
el	caso	de	muchos,	tal	vez	de	la	mayoría.	Pero	órdenes	son	órdenes.	Puede	enviarle
algún	paquete	de	comida,	ropa.

MARÍA.	Pero	quiero	verle,	hablarle.

CAPITÁN.	Puede	escribirle.

MARÍA.	¿Qué	voy	a	hacer?

CAPITÁN.	Usted	sabrá.

LA	TABERNA.

María	y	la	tabernera.
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MARÍA.	Puedo	lavar,	barrer…

TABERNERA.	 Docenas	 han	 querido	 lo	 mismo.	 No	 necesitamos	 a	 nadie.	 Las
cosas	no	están	para	hacer	extraordinarios.

MARÍA.	Pero	yo…

TABERNERA.	Es	inútil.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	BARRACÓN	DE	LA	INTENDENCIA.

Aglomeración	 de	 detenidos.	 Sigl,	 jefe	 de	 los	 Internacionales	 del
Campo	C,	muestra	una	patata	completamente	podrida	al	suboficial.	La
patata.

SIGL.	Y	desde	hoy	vamos	a	pesar	el	pan.

CAAMAÑO.	Ya	está	hecho:	faltan	diez	kilos	por	barraca.

VILLANUEVA.	¿De	qué	vivirían	los	pobrecitos	si	nos	dieran	la	ración	justa?

Se	acerca	el	teniente	Combs.

COMBS	¿Qué	jaleo	es	éste?

SIGL.	Las	patatas	están	podridas.

COMBS.	Eso	dirás	tú.

Sigl	coge	una	patata,	la	parte,	la	enseña.

SIGL.	¿Está	podrida?

COMBS.	 Según	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 se	 la	 mire.	 Tú	 también	 estás
podrido	y	no	lo	aparentas.

SIGL.	Pero	ésta	no	lo	aparenta	y	lo	está.

CAAMAÑO.	 La	 Cruz	 Roja	 envió	 cuatro	 mil	 botes	 de	 leche	 y	 sólo	 nos	 han
repartido	ochocientos.

COMBS	¿Quién	lleva	la	cuenta?	¿Vosotros	o	la	intendencia?

El	teniente	da	media	vuelta,	se	aleja.

VILLANUEVA.	(En	voz	alta).	De	México	enviaron	ropa.	¿Quién	la	ha	visto?

INTERIOR	DE	LA	BARRACA	34.	NOCHE.

WEISSMAN.	 (Leyendo	 un	 papel).	 Esta	 semana,	 servicio	 de	 tinetas:	 Caamaño,
Mantecón,	Scarsi,	Rodríguez,	Karpaty,	Leslau.
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En	el	fondo	de	la	barraca:

MANTECÓN.	Siempre	los	mismos.

WEISSMAN.	Suministro:	Villanueva	y	Hoffman.

MANTECÓN.	Esto	es	nuevo.	Se	los	quieren	ganar.	Los	sacan	de	la	mierda	para
llevarlos	a	la	cocina.

EXTERIOR	DE	UNA	GRANJA.	DÍA.

Es	 una	 clásica	 ferme	 francesa,	 con	 sus	 tres	 edificios:	 viviendas,
granero	y	caballeriza,	con	 techos	de	pizarra.	En	el	patio,	María	habla
con	la	granjera.

GRANJERA.	Sitio	no	hay,	trabajo,	sí.	Pero	dudo	que	pueda	con	él.

MARÍA.	Podré.

GRANJERA.	Pero	si	no	tiene	papeles,	veremos	qué	dicen	los	gendarmes.

Ya	 me	 las	 arreglaré	 con	 ellos.	 Somos	 miles	 que	 lo	 hemos	 perdido
todo.

GRANJERA	¡Qué	miseria!	¡Qué	tiempos	estos!	¿Cómo	se	llama?

MARÍA.	Julia.

GRANJERA.	Julia	¿qué?

MARÍA.	Julia…	Granval.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	LA	INTENDENCIA.	DÍA.

Julio	y	Villanueva,	con	unas	angarillas,	al	lado	de	la	báscula,	donde
un	 teniente	 vigila.	 Unos	 guardias	 pesan	 unas	 enormes	 remolachas
blancas.

UNA	VOZ.	En	mi	país,	ni	las	vacas	comían	eso.

Las	remolachas	en	la	báscula.

JULIO.	(Fijándose	en	el	peso).	Somos	156	en	la	barraca	34.

GUARDIA.	¿Crees	que	no	lo	sé?

JULIO.	Nos	tocan	veinte	kilos	más.

TENIENTE.	Adelantándose.	¿Qué	dice?

JULIO.	(Sudando,	extrañándose	él	mismo	de	su	atrevimiento).	Que	faltan	veinte
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kilos.

TENIENTE.	¿Cómo	te	llamas?

El	teniente	retira	dos	remolachas	del	montón	y	las	tira.

TENIENTE.	¡Llévense	esto!

JULIO.	(Aferrado	mecánicamente	a	su	idea).	Faltan	veinte	kilos.

TENIENTE.	Grita.	¿Os	habéis	vuelto	sordos?

Villanueva	va	llenando	el	cajón	de	la	angarilla.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	EL	PASEO.	ATARDECER.

Villanueva	pasea	con	Caamaño	y	Barbena.

VILLANUEVA.	Chicos,	me	quedé	de	piedra.	¡Mira	que	la	mosca	muerta	ese	de
Hoffman	plantándole	cara	al	teniente	de	la	intendencia!	Y	no	se	echó	atrás.	Creo	que
si	es	por	él	dejamos	ahí	las	remolachas.

Pasan	 frente	 a	Mauri	 que,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 34,	 abre	 un
paquete	y	reparte	cuanto	hay	dentro.

MAURI.	A	Villanueva.	¿Quieres	sardinas?	Es	lo	último	que	queda.

VILLANUEVA	¿Y	tú?

MAURI.	No	quiero	nada	de	una	puta.

PUESTO	DE	MANDO.	NOCHE.

El	capitán	tras	su	mesa.	Julio,	cuadrado,	frente	a	él.

CAPITÁN.	¿Ves	cómo	la	policía	está	bien	hecha?	¿Tú	eras	el	que	estaba	aquí	por
una	equivocación?	¿Así	nos	ayudas?	Ahora	pasarás	ocho	días	en	el	calabozo	a	ver	si
pesas	bien	tus	ideas.	Ya	me	dirás	si	te	gusta.

ENTRADA	DEL	CAMPO.	NOCHE.

El	 teniente	 Combs,	 calamocano,	 entra	 y	 se	 dirige	 hacia	 los
calabozos,	 fusta	 en	 mano.	 Dos	 soldados	 presentan	 armas.	 Cuando	 ha
pasado.

SOLDADO	PRIMERO.	Ahora	se	va	a	divertir.

SOLDADO	SEGUNDO.	Si	no	fuera	por	los	cuernos	que	le	pone	su	mujer	que	le
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ayudan	a	sostenerse…

UNA	PARED.	NOCHE.

COMBS.	(Pegando	a	un	detenido	que	cae).	Con	que	tú,	¡aprende,	aprende!

Combs	 lo	pisotea.	Un	soldado	 trae	a	Julio.	Combs	 le	mira,	deja	su
presa.

COMBS.	A	Julio.	¿Conque	te	has	vuelto	revolucionario?

JULIO.	Yo	no	soy	revolucionario,	pero	lo	que	veo…

Combs	cruza	la	cara	de	Julio	con	su	fusta.

COMBS.	Pues	aprende…

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	LA	INTENDENCIA.

Villanueva	y	Scarsi	recogen	el	suministro.	Nabos	y	remolachas.

VILLANUEVA.	Faltan	treinta	kilos	y,	además,	están	podridas.

INTENDENTE.	 Pues	 si	 no	 las	 queréis	 ¡fuera!	Vengan,	 otros.	Vengan.	 ¡Barraca
49!

SIGL.	(Al	intendente).	Si	no	dan	el	peso	exacto	nadie	recogerá	el	suministro.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

Los	 encargados	 del	 suministro	 atraviesan	 el	 campo,	 hacia	 las
cocinas,	 con	 las	 cajas	 y	 las	angarillas	 vacías.	Los	 internados	 salen	de
las	barracas,	se	agolpan	frente	a	las	alambradas	y	se	ponen	a	gritar	en
coro.

INTERNADOS.	 ¡Tenemos	 hambre!	 ¡Tenemos	 hambre!	 ¡Tenemos	 hambre!
¡Tenemos	 hambre!	 ¡Tenemos	 hambre!	 ¡Tenemos	 hambre!	 ¡Tenemos	 hambre!
¡Tenemos	hambre!	¡Tenemos	hambre!

Pronto	el	grito	adquiere	un	ritmo	que	se	sigue	oyendo	en	el	despacho
del	coronel.

DESPACHO	DEL	CORONEL,	JEFE	DEL	CAMPO.

El	 coronel,	 rechoncho,	 habla	 por	 teléfono	 con	 el	 prefecto.	 Se	 oye,
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lejana,	la	protesta	cadenciosa	de	los	internados.

CORONEL.	(Al	teléfono).	Sí,	señor	Prefecto,	con	800	guardias	sobrarán.	Les	voy
a	 dar	 una	 corrida…	 Pero	 no	 a	 la	 española…	 a	 la	 francesa…	 Descuide.	 ¡Ah!	 Y
dígame,	 señor	 Prefecto,	 ¿es	 cierto	 que	 el	 gobierno	 ha	 promulgado	 una	 ley	 con	 un
estatuto	contra	los	judíos?	¡Ah!	¿Y	que	se	acaba	de	hacer	extensivo	a	Argel?	No,	no,
no,	señor	Prefecto,	soy	corso.

LA	GRANJA.	DÍA.

Vigilados	por	dos	soldados,	cuatro	 internados,	entre	ellos	Mauri	—
delgado,	 con	 gabán,	 galas	 rotas—,	 cargan	 patatas	 en	 un	 carro	 del
campo.	Uno	de	los	soldados	habla	con	la	granjera.	María	los	oye.

SOLDADO.	Pues	les	dio	resultado,	por	lo	menos	por	el	momento.	Vino	hasta	el
Prefecto,	 les	 arengó,	 prometió	 que	 no	 habría	 represalias	 y	 que	 les	 aumentarían	 la
ración	de	patatas.

María	 se	 ha	 corrido,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 hacia	 los
internados	que	están	cargando	el	carro.

MARÍA.	¿Quién	conoce	a	Julio	Hoffman?

Mauri	la	mira.

CALABOZO.	AMANECER.

Julio	 ve	 cómo	 pasa,	 poco	 a	 poco,	 un	 salchichón	 a	 través	 de	 la
ventana	enrejada.

Va	a	caer	a	sus	pies.	Los	ojos	de	Julio	empañados	de	lágrimas.

JULIO.	(A	Leslau).	No	crea	que	lloro	por	el	hambre.

LESLAU.	Ya	lo	sé.	¿Sabe	cómo	se	llama	esto?

JULIO.	Sí.	(Pausa).	Y	por	eso	me	siento	ahora	tan	tranquilo.	Poco	a	poco	he	ido
notando	 como…	como	¿cómo	decirlo?	Como	me	 ensanchaba.	 (Come,	 tras	 darle	 la
mitad	del	salchichón	a	su	compañero).	Bah,	me	decía,	es	que	te	acostumbras	a	la	vida
de	 internado,	No,	 no	 era	 eso.	Es	 que	 iba	 perdiendo	 el	miedo	porque	 sentía	 que	 no
estaba	solo,	que	somos	muchos.

LESLAU.	 Tal	 vez	 llegue	 un	 día	 en	 que	 exista	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 miedo
desaparezca.

JULIO.	(Comiendo	a	boca	llena).	Si	no	fuese	por	el	hambre…
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INTERIOR	DE	LA	BARRACA	34.	NOCHE.

Sentados	y	acostados,	ocho	 reclusos,	 entre	ellos,	 el	 conde	polaco	y
Villanueva.

VILLANUEVA.	La	cocina	francesa	será	todo	lo	que	queráis,	pero	a	mí	que	no	me
vengan	con	cuentos.	Patatas	guisadas	como	las	que	hacía	mi	madre…

CONDE	POLACO.	¿Sabe	la	receta?

VILLANUEVA.	De	memoria.	Mira:	tomas	un	poco	de	cebolla,	la	cortas	menuda,
igual	que	el	tomate.	Fríes	una	tostada	de	pan	y	un	ajo.	Los	sacas.	Fríes	la	cebolla	y	el
tomate	con	sal	y	pimentón	encarnado	y	las	patatas,	claro.	Añades	caldo	o	agua	y	las
dejas	cocer.	Cuando	las	patatas	están	casi	a	punto,	machacas	el	ajo	y	la	tostada	de	pan
con	unas	pocas	patatas	y	lo	echas	todo	en	una	cazuela	para	espesar	el	caldo.	Luego	te
chupas	los	dedos.

CONDE	POLACO.	Esto	lo	podemos	hacer	aquí.

VILLANUEVA.	¡Claro	que	sí!	Pero	el	fuego.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

En	un	hoyo,	una	olla	hirviendo.	Villanueva	hace	sus	patatas	en	salsa.
Su	cara	al	olerlas.	Un	puntapié	en	la	olla.	El	teniente	Combs.

COMBS.	¿No	sabes	que	está	prohibido	cocinar	en	el	campo?	Además	¿de	dónde
habéis	sacado	la	madera?	¡Inspección	general	dentro	de	un	cuarto	de	hora	en	todas	las
barracas!	Y	 tú.	 (A	Villanueva)	 ¡A	ver	a	qué	 te	 sabe	 la	comida	del	 calabozo	durante
ocho	días!

EL	CALABOZO.	DÍA.

Entrada	de	Villanueva.

VILLANUEVA.	Hola.

JULIO	Y	LESLAU.	Vaya,	hombre.

Ríen	de	haber	dicho	lo	mismo	al	mismo	tiempo.

JULIO.	¿Qué	cuentan	por	ahí	fuera?

VILLANUEVA.	 Que	 van	 a	 mandar	 quinientos	 a	 África	 a	 trabajar	 al
Transahariano.	Y	esta	carta	para	ti.	(A	Julio).	La	entró	Mauri.

JULIO.	¡De	mi	mujer!
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CONDE	POLACO.	(Que	ha	entrado	tras	Villanueva).	No	le	pedimos	que	nos	la
lea	en	voz	alta.

DESPACHO	DEL	CORONEL.	NOCHE.

El	coronel	y	el	capitán.

CORONEL.	Establezca	 la	 lista	de	 los	quinientos	más	revoltosos.	Bajo	 la	mayor
reserva:	 le	 comunico	que	 serán	 trasladados	a	África,	 al	Transahariano…	El	general
hará	una	visita	de	inspección	(sonríe	malicioso),	inesperada,	mañana	por	la	mañana.
¡Ojo!

EL	CAPITÁN.	Descuide.

CORONEL.	¡Y	la	lista!

CAPITÁN.	Descuide,	mi	coronel.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

Luz	incierta	de	la	mañana.	Han	sacado	a	los	presos	del	calabozo;	los
traen	 de	 vuelta	 al	 quartier.	 Todos	 los	 demás	 se	 están	 lavando	 o
espulgando.	Cuadro,	a	veces,	repulsivo:	altos,	bajos,	todos	hambreados,
mancos,	tuertos,	lavándose,	haciendo	gárgaras.	El	vagabundo	se	acerca
a	Julio,	feliz,	enseñándole	un	tubo	de	pasta	dentífrica.

VAGABUNDO.	 ¡Mire	 lo	 que	 me	 tocó	 en	 la	 lotería!	 Lo	 voy	 a	 guardar	 como
recuerdo.

Ríe,	 enseñando	 sus	 tres	 únicos	 dientes	 verdinegros.	 Al	 llegar	 los
presos	cerca	de	la	barraca	34,	son	rodeados	y	saludados	por	muchos.

VILLANUEVA.	Menos	historias,	jóvenes:	tenemos	que	regresar	allí	por	la	noche,
después	de	la	visita.

Suenan	 pitos.	 Corren	 y	 forman	 como	 para	 pasar	 lista.	 Frente	 a	 la
barraca:

WEISSMAN.	 Limpieza	 a	 fondo.	 Hay	 visita.	 Por	 orden	 superior,	 tiendan	 las
mantas.	 Doblen	 las	 colchonetas	 los	 que	 las	 tengan.	 Nada	 colgado	 adentro.
¿Entendido?	¡Rompan	filas!

EXTERIOR	DE	LA	BARRACA	34.	DÍA.

Todos	afanándose	en	la	limpieza.	El	cabo	llega	corriendo.
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CABO.	Gritando.	¿Quién	es	el	estúpido	que	mandó	doblar	las	colchonetas?

WEISSMAN.	Yo,	mi	cabo.

INTERIOR	DEL	PUESTO	DE	MANDO.	DÍA.

El	coronel,	el	capitán	y	tres	tenientes.

CORONEL.	¿Han	dispuesto	en	 la	primera	fila	 internados	de	confianza	por	si	al
general	se	le	ocurre	hacer	algunas	preguntas?

CAPITÁN.	Lo	ignoro.

TENIENTE	PRIMERO.	Daré	órdenes	en	seguida.

CORONEL.	Para	ganar	tiempo	lo	mejor	será	llevarlo	primero	al	hospital.

SALA	DEL	HOSPITAL.

Doce	camas,	todas	ocupadas.	El	general,	sus	ayudantes,	el	coronel,
el	capitán,	varios	tenientes.	El	general	se	para	frente	a	la	primera	cama.

GENERAL.	¿Está	contento?	¿Le	tratan	bien?	¿La	comida	es	suficiente?

El	enfermo	calla.	El	de	la	cama	siguiente	contesta.

ENFERMO.	Sí,	sí,	muy	bien.

El	 coronel	 se	 vuelve	 radiante	 hacia	 el	 general.	Frente	 a	 la	 tercera
cama:

GENERAL.	¿Está	contento?	¿Le	tratan	bien?	¿La	comida	es	suficiente?

ENFERMO	SEGUNDO.	Sí,	Sí.

En	la	cama	de	al	lado,	el	ruso	blanco,	que	conocimos	en	el	estadio.

EL	RUSO	BLANCO.	No	los	crea,	mi	general,	no	los	crea.	Todos	contestan	que	sí
por	miedo.	Todos	están	muertos	de	miedo	porque	si	no	contestan	sí	los	llevarán	a	la
cárcel	y	 allí	 los	molerán	a	palos.	No	 se	come	nada.	La	gente	 se	muere	de	hambre.
Sólo	los	que	tienen	dinero	pueden	comer,	sólo	por	dinero.

El	coronel	se	lleva	al	general.

CORONEL.	No	 le	 haga	 caso.	Es	 ruso,	 además	 está	 loco:	 intentó	 suicidarse.	Se
vuelve	hacia	el	capitán.	¿No	es	así?

El	capitán	asiente.	El	general	gruñe	y	sigue	adelante.	Los	militares
salen,	los	enfermos	rodean	la	cama	del	ruso.
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ENFERMOS.	 ¡Qué	 bárbaro!	 ¡Qué	 animal!	 ¿Cómo	 te	 atreviste?	 No	 servirá	 de
nada.	Es	absurdo.	¡Y	con	el	vientre	todavía	abierto	como	lo	tienes!	Te	van	a	mandar
al	quartier,	como	no	te	metan	en	el	calabozo.

EL	RUSO	BLANCO.	Que	no,	hombre,	que	no.	Son	unos	cobardes.	Al	contrario,
ya	veréis,	mejorarán	la	comida.

Entra	el	sargento.

SARGENTO.	Irwinsky.	Prepara	tus	cosas.	Te	van	a	evacuar.

EL	RUSO	BLANCO.	¿A	dónde?

SARGENTO.	Al	hospital	de	Toulouse.

EL	RUSO	BLANCO.	(A	los	enfermos).	Ya	veis,	si	no	hay	más	que	chillar.	Si	no
hay	más	que	decir	la	verdad.	Se	acoquinan	en	seguida.	Vosotros	no	lo	entendéis.

EXTERIOR	DEL	BARRACÓN	DE	LA	ENFERMERÍA.	DÍA.

Leslau,	Scarsi,	Villanueva	y	Julio	pasan	cargando	leña	en	angarillas.

SCARSI.	¿Recordáis	lo	que	era	un	bistec	con	patatas,	un	bistec	de	verdad,	ancho
como	la	mano,	gordo	y	colorado,	chorreando	jugo?

LESLAU.	 Y	 las	 patatas	 cuscurrosas,	 doradas.	 Muchas.	 Muchas	 patatas,	 un
montón	así…

VILLANUEVA.	Si	no	os	calláis	os	aplasto.

Se	acerca	un	automóvil	a	la	puerta	de	la	enfermería.	El	ruso	blanco
sale,	con	una	maleta	en	la	mano,	seguido	por	el	sargento.

SARGENTO.	¡Al	coche!

El	 ruso	 blanco	 entra	 en	 el	 coche.	 En	 ese	 momento,	 por	 ambas
portezuelas	penetran	dos	enfermeros	que	intentan	ponerle	una	camisa	de
fuerza.	 Lucha	 feroz	 en	 el	 interior	 del	 auto.	El	 ruso	 blanco	 se	 defiende
desesperadamente.	El	chófer	ayuda	y	consiguen	dominarlo.	En	la	puerta
del	 barracón	 un	 viejo	médico	 francés	mira	 la	 escena.	 Se	 le	 acerca	 un
enfermo.

ENFERMO.	¿Dónde	le	llevan?

MÉDICO.	Al	manicomio	de	Pamiers.

La	cara	del	médico.	Se	le	asoman	las	lágrimas.

ENFERMO.	¿Hasta	cuándo?
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MÉDICO.	Desde	Londres	dicen	que	sólo	hemos	perdido	una	batalla,	no	la	guerra.

Leslau	 y	 sus	 compañeros	 siguen	 adelante.	 En	 dirección	 contraria
llegan	Barbena	y	Mauri,	cargando	escobas,	escoltados	por	un	guardia.
Barbena	les	habla	al	pasar.

BARBENA.	Hacen	la	lista	de	los	que	van	a	enviar	a	África.

JULIO.	A	Villanueva.	¿Quién	la	hace?

Ambos	grupos	siguen	su	camino	en	dirección	contraria.

VILLANUEVA.	 (A	 Julio).	 El	 jefe	 del	 quartier	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 chivatos	 y
¡cómo	no!,	de	los	jefes	de	barraca.	Puedes	ir	preparando	las	maletas,	iremos	juntos.

PATIO	DE	LA	GRANJA.	DÍA.

Juan	 y	 Casteras	 cargan	 el	 carro	 con	 sacos	 de	 patatas.	 Otros	 dos
internados	les	ayudan;	la	granjera	ha	sacado	una	botella	de	vino	de	la
que	 sirve	 un	 par	 de	 vasos	 a	 los	 guardias.	 María	 se	 acerca	 a	 Juan.
Hablan	como	si	no	lo	hicieran.

MARÍA.	En	voz	baja.	¿No	estás	en	la	lista?

JUAN.	No.

MARÍA.	¿Vas	a	dejar	que	Julio?

JUAN.	No	puedo	hacer	nada.	Eso	tú,	que	estás	libre.	Y	si	se	va,	no	te	preocupes,
no	estará	solo.	Ha	cambiado	mucho.

MARÍA.	¿Y	yo?

JUAN.	Supongo	que	sigues	siendo	la	misma.

Uno	de	los	guardias	se	da	cuenta	de	la	conversación.

GUARDIA.	A	María.	¡Eh,	joven!	Haga	el	favor	de	apartarse.	Está	prohibido…

María	se	aleja.

JUAN.	No	te	desanimes.

Casteras	se	acerca	a	los	guardias.

CASTERAS.	Tal	vez,	de	paso,	podríamos	cargar	un	poco	de	leña	para	la	cocina
del	C.	Porque	lo	que	es	patatas…

Señala	el	carro	semivacío.
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LA	LEÑERA.

Casteras	y	María	entrando.

CASTERAS.	Deme	su	carta,	llegará	antes.	Su	hermano	está	en	el	B,	yo	en	el	C.

María	indecisa.	Entra	Juan.	María	le	consulta	con	los	ojos,	un	papel
en	la	mano.

JUAN.	Dáselo.

MARÍA.	No	se	va	a	atrever.

JUAN.	¿Quién?	¿Este?

MARÍA.	Julio.

JUAN.	No	lo	reconocerás.

MARÍA.	Dormida…

JUAN.	Es	otro.

MARÍA.	¿Le	han	pegado?

JUAN.	El	mundo	da	muchas	vueltas.

MARÍA.	¿Qué	quieres	decir?

JUAN.	Ya	lo	verás.

MARÍA.	Se	escapó	una	vez.	Y	se	entregó.

JUAN.	Ahora,	no.

MARÍA.	¿Estás	seguro?

JUAN.	Sí.

Un	guardia	se	asoma	a	 la	puerta.	Juan	ayuda	a	Casteras	a	cargar
leña.

GUARDIA.	(A	María).	Si	lo	que	buscas	es	un	hombre…

LA	TABERNA.	NOCHE.

En	una	mesa,	el	sargento	y	María.

SARGENTO.	No	creas	que	no	me	he	fijado	que	me	mirabas.

MARÍA.	¿Es	cierto	que	conduce	siempre	el	servicio	de	tinetas?
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SARGENTO.	 ¿Te	 importa	 que	 me	 ocupe	 en	 algo	 tan	 sucio?	 Todos	 somos
humanos…

MARÍA.	¿Vigilas	a	los	presos	que	las	llevan?

SARGENTO.	Si	hago	lo	uno	no	veo	cómo	no	haría	lo	otro.

MARÍA.	¿Y	si	te	hicieras	el	ciego,	o	el	tuerto	tan	sólo,	un	preso	podría	pasar	el
río	a	nado	y	escapar	por	la	otra	orilla?

SARGENTO.	Prefiero	creer	que	me	estás	hablando	en	chino.

MARÍA.	 Mi	 marido	 nunca	 se	 ha	 metido	 en	 nada.	 Está	 detenido	 por	 una
equivocación.	 No	 quiere	 historias,	 no	 quiere	 meterse	 en	 nada.	 No	 me	 cabe	 en	 la
cabeza	que	le	quieran	mandar	a	África.	Es	absurdo.	Lo	confunden	con	su	hermano.

SARGENTO.	¿Y	quieres	que	le	deje	escapar?

MARÍA.	Sí.

SARGENTO.	¿Por	tus	ojos	bonitos?

MARÍA.	Tengo	cinco	mil	francos…

SARGENTO.	Guárdatelos.	Y	no	te	denuncio	porque	me	parece	natural	que	hagas
lo	que	puedas	por	tu	hombre.

MARÍA.	Si	lo	mandan	a	África,	morirá.

SARGENTO.	¿Cómo	lo	sabes?

MARÍA.	Lo	sé.

SARGENTO.	Allí	viven	muchos.

MARÍA.	Él	no	podría.

SARGENTO	¿Por	qué?

MARÍA.	Lo	sé.

SARGENTO.	¿Y	estás	dispuesta	a	todo?

PATIO	DE	LA	GRANJA.	DÍA.

María	y	la	granjera	acarrean	paja,	la	levantan	con	sus	horcas	hasta
el	sobrado.

MARÍA.	En	un	mundo	cochino	todo	tiene	que	ser	cochino.

GRANJERA.	Tiene	razón.

Unas	ratas	escapan	hacia	sus	agujeros	chillando.
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UN	CUARTUCHO	OSCURO.

En	 la	 cama	 sin	 deshacer,	 el	 sargento	 forzando	 a	 María,	 medio
desnuda.

SARGENTO.	 ¡Bésame!	 ¿Cuándo	 has	 tenido	 un	 hombre	 como	 yo?	 ¡Muévete,
condenada!	No	te	hagas	la	mosca	muerta.	Te	conozco.	Ya	no	creas	que	se	ha	acabado.
Te	voy	a	enseñar	cosas	con	las	que	ni	siguiera	has	soñado.	¡Anda!

María	se	muerde	los	labios.	Resiste.	El	sargento	la	zarandea.

SARGENTO.	 ¡Ábrete!	 ¡Déjate	 ir,	 mujer	 del	 demonio!	 ¿Cuándo	 te	 fue	 mejor?
Todas	empezáis	lo	mismo	y	acabáis	rendidas.	¿Crees	que	no	sé	lo	que	valgo?	Como
yo	entran	pocos	en	libra…

El	gigantón	se	mueve,	menea,	rompe,	agita,	bulle,	revuelve,	desgobierna,	dispara.
María,	convulsa,	a	contracorriente,	resistiéndose,	se	entrega	en	contra	de	sí	misma.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

Los	del	servicio	de	las	tinetas	sacan	los	enormes	botes	llenos	de	excrementos	del
suelo	de	los	cadahalsos	de	los	retretes.	El	sargento	y	dos	guardias	vigilan.	Se	forma	la
conducción.	 Son	 veinticuatro	 hombres	 que	 llevan	 doce	 recipientes	 con	 dos	 asas.
Salen	del	Campo	C.

EL	CAMPO.	DÍA.

La	conducción.	Cada	cien	metros	el	sargento	ordena:

SARGENTO.	¡Alto!

Los	 hombres	 cambian	 de	 lado	 para	 llevar	 las	 tinas	 con	 la	 mano
contraria.	El	campo,	hermoso	del	otoño.	La	reata	baja	hacia	el	río	que
corre	 lento	encajado	entre	dos	riberas	bastante	abruptas,	barrosas.	Un
árbol	corpulento	se	inclina	ocultando	parte	de	un	ligero	recodo.

En	lo	alto	del	ribazo	la	conducción	se	para	y	los	hombres	vierten	su
pestilencia	 en	 unos	 enormes	 pozos	 negros.	 Luego	 bajan	 la	 pendiente
para	 lavar	 los	 recipientes	 en	 el	 río.	 Julio	 forma	 pareja	 con	Caamaño.
Tan	 pronto	 como	 llegan	 a	 la	 orilla,	 Julio	 entra	 en	 el	 agua,	 se	 inclina
como	para	lavar	el	interior	de	la	tina.

El	sargento	habla,	arriba	en	el	talud	con	los	dos	guardias,	ojo	avizor.
Julio,	 amparándose	 en	 el	 árbol,	 empieza	 a	 nadar.	 Asombro	 de	 sus

compañeros.	 En	 cuatro	 brazadas	 se	 ha	 alejado	 bastante.	Desconcierto
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de	Caamaño,	los	demás	quietos.	Un	guardia	se	da	cuenta.

GUARDIA.	¡Aquél!

Alza	el	mosquetón.

SARGENTO.	¡Quieto!

El	guardia	dispara.	El	tiro	da	a	un	metro	de	Julio	que	sigue	nadando
hacia	la	orilla	contraria.	Ya	está	a	la	mitad	del	río.	El	otro	guardia	alza
su	arma.

SARGENTO.	¡Espera!

Julio	llega	a	la	orilla	contraria,	empieza	a	subirla.	Resbala.

SARGENTO.	(Al	guardia	segundo).	Ahora.

Disparo.	Julio	cae	hacia	atrás.

EXTERIOR	E	INTERIOR	DEL	CAMPO	DE	CONCENTRACIÓN.

La	alambrada,	el	campo	y	sus	setos,	la	carretera,	los	árboles	que	la
bordean.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 soldados,	 fusil	 al	 hombro	 cerca	 de	 las
garitas.	 Al	 fondo,	 los	 Pirineos.	 Ante	 ellos	 la	 punta	 aguda	 de	 un
campanario.	Nubes.	Otoño	pardo.	Viento.

De	 lejos,	por	 la	carretera,	el	carro	del	abastecimiento	cargado	con
un	ataúd.	Avanza	al	paso	lento	del	jamelgo.	Tras	las	alambradas,	en	los
tres	quartiers,	los	presos	formados	de	tres	o	seis	en	fondo,	firmes,	serios,
destocados.	Una	campana	toca	a	muerto.

La	 carretera;	 el	 carro	 se	 bambolea	 por	 las	 cárcavas	 y	 los	 baches.
Ruido	del	ataúd	al	correrse	un	poco	de	un	lado	para	otro	a	pesar	de	que
va	 atado.	 En	 una	 rama,	 unos	 cuervos.	 De	 pronto,	 María	 tras	 el
carromato.

INTERIOR	DEL	CAMPO	B.

En	las	filas,	dos	internados,	que	no	conocemos.

UN	INTERNADO.	¿Quién	era?

OTRO.	Uno…

La	alambrada.	Ruido	del	viento,	un	viejo	rebusca	algo	entre	basuras.
La	cara	de	Juan,	entre	otros,	formados,	firmes.
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INTERIOR	DEL	CAMPO	C.

Weissman	se	adelanta.

WEISSMAN.	Rompan	filas.

CAAMAÑO.	 Por	 nuestro	 compañero,	 asesinado	 ayer,	 un	 minuto	 de	 silencio.
¡Firmes!

A	lo	lejos,	se	ve	que	sucede	igual	frente	a	las	demás	barracas.

COMBS.	¡Rompan	filas!

No	se	mueve	nadie.	El	teniente	no	sabe	qué	hacer.	Luego,	intimidado,	se	cuadra
también.

Las	caras	de	los	internados.	Mauri,	al	lado	del	Vagabundo.	Se	oyen	alondras	en	el
cielo.

MAURI.	(Bajo).	¿Qué	pájaro	es	éste?

VAGABUNDO.	(Sin	mirarle,	con	desprecio).	Alondras.

MAURI.	(Bajo).	No	las	había	oído	nunca.

CAAMAÑO.	Con	voz	de	mando.	¡Por	todos	nuestros	compañeros	caídos,	gloria!
¡Rompan!

Los	internados	rompen	filas.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	NOCHE.

Soledad.	 Se	 oye	 tocar	 la	 Marcha	 Fúnebre,	 de	 Chopin,	 por	 una
armónica.	 Entra	 el	 teniente	 Combs	 en	 el	 quartier,	 furioso,	 borracho;
empieza	a	buscar	al	músico	por	campo	y	barracas.

En	las	barracas	todos	fingen	dormir.	Por	lo	visto,	han	avisado	al	que
toca,	que	pasa	de	una	a	otra.	Sigue	la	Marcha	Fúnebre.

El	 teniente	 Combs,	 de	 barracón	 en	 barracón,	 frenético.	 Al	 fin,	 el
teniente	se	cansa	y	se	va.

LA	GRANJA.	DÍA.

El	sargento,	con	cuatro	internados	que	cargan	patatas	en	un	carro.
En	el	quicio	de	la	puerta	de	la	casa,	María	aparece	con	una	escopeta	de
caza	en	las	manos.	Apunta	al	sargento.	Dispara.	Falla.
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INTERIOR	DEL	PUESTO	DE	MANDO	DEL	COMANDANTE	DEL	CAMPO.
DÍA.

El	coronel	y	el	capitán.

CAPITÁN.	Me	parece	inútil	llevar	el	asunto	más	adelante.	Un	proceso	no	dejaría
muy	bien	parado	al	sargento.	Y,	de	paso,	a	nosotros.

CORONEL.	¿Y	piensa	dejarla	libre?

CAPITÁN.	Se	llama	viuda	de	Hoffman…	Con	enviarla	al	campo	de	las	mujeres
hará	usted	justicia,	mi	coronel.

CORONEL.	Y	ocho	días	de	arresto	al	sargento	¿no?

CAPITÁN.	Piensa	usted	en	todo,	mi	coronel.

EXTERIOR	CARRETERA.	DÍA.

De	 unos	 autocares	 bajan	 doscientos	 guardias,	 armados;	 enfilan
hacia	el	campo.

PUERTA	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

Leslau,	que	llega	de	afuera,	dice	al	portero:

LESLAU.	Vienen	a	llevarse	a	la	gente	a	África.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

SIGL.	¡Qué	vienen	a	llevárselos	a	África!

Pitos.	Frente	a	la	barraca	34,	Weissman	tocando	el	pito.

WEISSMAN.	¡A	formar!

En	el	campo,	 todos	 los	 internados	 formados.	El	 teniente	Combs,	en
medio,	habla	con	un	altavoz.

COMBS.	 Los	 que	 vamos	 a	 llamar	 ahora	 formarán	 dando	 tres	 pasos	 adelante.
Tienen	diez	minutos	para	hacer	su	equipaje.

Combs	 entrega	 una	 hoja	 a	 cada	 jefe	 de	 barraca…	 van	 a	 situarse
frente	a	las	que	les	corresponde.

WEISSMAN.	(Leyendo	su	lista,	frente	a	la	34).	Villanueva,	Barbena,	Weissman.
¿Weissman?
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Se	da	cuenta	de	que	 se	está	 llamando	a	 sí	mismo,	 se	demuda,	 sale
corriendo	hacia	Combs.

WEISSMAN.	Aquí	pone	Weissman.	Es	una	equivocación.	Weissman	soy	yo.

COMBS.	Ya	lo	sé.

WEISSMAN.	¿Entonces?

COMBS.	Entonces	¿qué?	Anda	a	preparar	tu	maleta.	¿Qué	te	has	creído?

Combs	se	aleja.	Weissman	le	sigue.

WEISSMAN.	 Si	 yo	 siempre	 le	 he	 servido,	 si	 siempre	 le	 hice	 lo	 que	 quería,
siempre	hice	lo	que	me	decía.

Combs	se	aleja.	Weissman	le	sigue,	cae	de	rodillas.

WEISSMAN.	Si	yo	siempre	le	he	servido,	si	siempre	hice	lo	que	quería,	siempre
hice	lo	que	me	decía.

Combs	 regresa,	 le	 escupe	 a	 la	 cara.	 Weissman	 limpiándose	 el
escupitajo.	Combs	sigue	adelante,	llega	a	las	primeras	barracas.	Toca	el
pito.

COMBS.	¿Listos?

Sólo	salen	cuatro	o	cinco,	entre	ellos	Sigl.

COMBS.	¿Y	los	demás?

SIGL.	Tengo	la	impresión	de	que	la	mayoría	se	ha	acostado.

COMBS.	¿Qué?

SIGL.	Que	se	han	acostado.

Combs	entra	en	la	barraca.

INTERIOR	DE	LA	BARRACA.

COMBS.	¡Arriba!	¡Firmes!

No	se	mueve	nadie.

COMBS.	¡Firmes!	¡Arriba!

No	se	mueve	nadie.	Acceso	de	furor	del	teniente.	Empieza	a	fustazos.
Se	da	cuenta	de	que	no	consigue	nada.	Sale	corriendo.

EXTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.
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Combs	se	aleja	corriendo	hacia	los	guardias,	que	hemos	visto	llegar
y	que	están	formados	entre	los	quartiers.

EL	CAMPO	DE	LAS	MUJERES.	DÍA.

Unas	mujeres	sentadas	en	la	puerta	de	una	barraca.	Una	vieja	llega
corriendo.

MUJER	VIEJA.	¡Se	los	llevan	a	África!

MARÍA.	 ¿Y	 los	 vais	 a	 dejar?	 ¿Vais	 a	 ser	 tan	 cobardes?	 ¿Vamos	 a	 ser	 tan
cobardes?

Muchas	mujeres	se	le	acercan.

MARÍA.	Yo	creía,	como	todas,	que	lo	primero	era	nuestra	tranquilidad:	mi	casa,
el	pan	de	cada	día.	Yo	lo	creía	y	alentaba	a	mi	hombre	en	ese	camino.	Le	aplaudía	al
oírle	¿para	qué	sirve	la	política?	¿Qué	más	da?	¡Que	nos	gobiernen	como	quieran!	Si
tú	me	quieres	y	yo	 te	quiero,	si	no	nos	 falta	para	el	cocido	y	podemos	 ir	al	cine	el
sábado…	Y	porque	así	lo	creímos	vino	lo	que	ha	venido.	Por	creer	eso	estamos	donde
estamos	y	él	ha	muerto.	Si	todas	hubieran	gritado:	¡Eso	no!	¡Eso	no!,	todas	a	una…
No	estaríais	aquí,	españolas,	sino	en	vuestra	tierra	española,	comiendo	pan	español,	y
oleríais	el	sudor	español	de	vuestros	hombres	por	la	noche…	Y	vosotras,	alemanas,
no	 habríais	 perdido	 el	 hábito	 de	 vuestros	 maridos,	 machacados	 en	 los	 campos
alemanes,	 y	 vosotras,	 polacas,	 y	 vosotras,	 italianas,	 y	 nosotras,	 francesas,	 no
estaríamos	 aquí,	 sino,	 a	 lo	 sumo,	 en	 donde	 fuera,	 luchando.	Ahora	 se	 los	 llevan	 a
África,	para	matarlos	de	calor	y	trabajo.	¡Basta!	¡Basta!	¡No	podemos	perder	más	de
lo	 que	 hemos	 perdido!	 Y	 aunque	 lo	 perdiéramos	 ¡qué	 más	 da!	 Lo	 poco	 que	 aún
tenemos	nos	lo	irán	arrebatando.	¿Qué?	¿Dudáis?	¿Tenéis	miedo?	¿No	sois	mujeres?
Si	éstos	se	van,	mañana	se	los	llevarán	a	todos.	¡No	más!	¡No	más!

MUJERES.	Gritando.	¡Al	desierto,	no!	¡Al	desierto,	no!	¡Al	desierto,	no!

MARÍA.	¡Coged	colchones	y	mantas!	¡A	las	alambradas!

Las	mujeres	entran	en	las	barracas	y	salen	con	colchones	y	mantas.

MARÍA.	¡Las	unas	por	aquí!

Señala	directamente	las	alambradas.

MARÍA.	Las	otras,	conmigo	¡a	la	puerta!

El	 grupo	 que	 sigue	 a	 María.	 En	 la	 puerta	 no	 hay	 más	 que	 un
centinela.	Ve	llegar	a	las	mujeres.

SOLDADO.	Empavorecido.	¡Cabo!	¡Cabo!
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ALAMBRADA	DEL	CAMPO	DE	LAS	MUJERES.

Las	 mujeres	 echan	 colchonetas	 y	 mantas	 por	 encima	 de	 la
alambrada.

LA	PUERTA	DEL	CAMPO	DE	LAS	MUJERES.

Tras	el	caballo	de	frisa,	el	cabo	ha	formado	a	sus	hombres.

CABO.	(A	las	mujeres	que	adelantan).	Si	avanzan	disparamos.

MARÍA.	Dispara,	cobarde.

María	 sigue	 adelante.	 Los	 soldados	 no	 se	 atreven	 a	 disparar.	 Las
mujeres,	 enardecidas	 empujan	 el	 caballo	 de	 frisa	 y	 pasan.	 Al	 mismo
tiempo,	otro	grupo	de	mujeres	salta	por	encima	de	la	alambrada.

CARRETERA.

Ambos	grupos	de	mujeres	se	juntan	y	avanzan	hacia	el	campo	de	los
hombres.

MUJERES,	Gritando:	¡Al	desierto,	no!	¡Al	desierto,	no!	¡Al	desierto,	no!

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

Se	oye	el	grito	de	las	mujeres.	Los	internados	se	agolpan.

CAMPO.	DÍA.

A	campo	traviesa,	las	mujeres	se	precipitan	hacia	las	alambradas	del
campo	de	los	hombres,	gritando.	Los	centinelas	no	saben	qué	hacer.	Por
la	 carretera,	 otro	 grupo	 de	 mujeres,	 con	María	 al	 frente,	 va	 hacia	 la
puerta	del	campo.

VISTA	GENERAL	DE	LAS	ALAMBRADAS.

Todos	los	internados	frente	a	las	alambradas	gritando.

HOMBRES.	¡Al	desierto,	no!	¡Al	desierto,	no!	¡Al	desierto,	no!

Suenan	 unos	 disparos,	 caen	 algunos	 heridos.	 Las	 mujeres	 han

www.lectulandia.com	-	Página	145



llegado	a	diez	metros	de	la	puerta	del	campo.	Se	interpone	el	capitán.

CAPITÁN.	¡Alto	el	fuego!

Ráfaga	 de	 ametralladora.	 Confusión	 de	 las	 mujeres.	 Las	 más
retroceden.	Otras	siguen	adelante.

GRITOS.	¡Asesinos!	¡Asesinos!	¡Asesinos!

INTERIOR	DEL	PUESTO	DE	MANDO.	DÍA.

El	coronel	al	teléfono.

CORONEL.	 ¡Que	 reviente	 el	 mundo,	 pero	 llame	 en	 seguida	 al	 prefecto!
¡Llámelo,	por	amor	de	Dios!

LA	PREFECTURA.	EL	DESPACHO	DEL	PREFECTO.

El	prefecto,	al	teléfono.

PREFECTO.	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Las	 mujeres?	 Sí,	 sí,	 sí,	 que	 suspendan	 el	 envío	 a
África.	Sí,	 suspendido.	Luego	 los	va	cogiendo	uno	por	uno,	 sin	decir	ni	pío,	y	a	 la
cárcel,	a	la	cárcel.

Tras	el	prefecto,	un	retrato	del	mariscal	Petain.

INTERIOR	DEL	CAMPO	C.	DÍA.

Las	mujeres	 han	 penetrado	 en	 el	 campo.	 Algunos	 guardias	 luchan
cuerpo	a	cuerpo.	El	sargento,	acorralado,	saca	su	pistola	y	dispara.	Voz
del	comandante	por	el	altavoz.

VOZ	DEL	COMANDANTE.	El	convoy	ha	sido	suspendido.	El	convoy	ha	sido
suspendido.	 No	 habrá	 represalias	 si	 ahora	 vuelven	 ustedes	 tranquilamente	 a	 sus
barracas.

Cara	de	asombro	de	los	internados.

CAÑIZARES.	¡Nos	ha	hablado	de	usted!

Hombres	y	mujeres	se	agolpan	alrededor	de	los	heridos.	Ayes.	Voces.

VOCES.	¡Camillas,	camillas!

Los	guardias	se	han	juntado	y	van	retrocediendo,	de	espaldas.

VOCES.	¡Camillas!
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Villanueva	 transportado	 a	 hombros,	 en	 una	 camilla,	 por	 tres
internados	 y	 un	 guardia	 móvil.	 Villanueva	 empieza	 a	 cantar	 La
Marsellesa	 con	 voz	 desgarrada.	 La	 camilla	 atraviesa	 el	 campo.
Atardecer.	Todos,	hombres,	mujeres,	alineados	o	formando	grupos,	poco
a	poco,	se	van	sumando	al	canto,	sanos	y	heridos.	Una	Marsellesa	lenta,
trágica.

Las	cuatro	cabezas	de	los	que	llevan	la	camilla	y	el	herido.	La	cara
del	guardia	móvil,	en	cuyos	ojos	asoman	lágrimas.	La	Marsellesa.
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MAX	AUB	MOHRENWITZ.(París,	2	de	junio	de	1903-México	D.	F.,	22	de	julio	de
1972).	 Escritor	 español	 de	 origen	 francés.	 Toda	 su	 obra	 la	 escribe	 en	 español,
cultivando	diferentes	géneros:	narrativa,	 teatro	y	poesía.	Siendo	un	niño,	 su	 familia
—padre	alemán	y	madre	francesa—	se	traslada	a	España	por	motivos	de	trabajo	y	en
medio	de	la	I	Primera	Guerra	Mundial	se	establece	en	Valencia,	donde	Max	cursa	el
bachillerato.	Recibe	una	educación	muy	rica	y	cosmopolita	y	desde	niño	destaca	por
su	 facilidad	 para	 aprender	 idiomas.	 Al	 terminar	 sus	 estudios	 recorre	 el	 país	 como
viajante	 de	 comercio	 y	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 decide	 adoptar	 la	 nacionalidad
española.	Es	famosa	la	frase	de	Max	Aub:	«se	es	de	donde	se	hace	el	bachillerato».
En	los	años	20	es	afín	a	la	estética	vanguardista	y	gracias	a	su	trabajo	como	viajante
asiste	a	 tertulias	de	Barcelona	de	 los	vanguardistas	de	 la	época.	Durante	esta	época
empieza	a	escribir	teatro	experimental:	«El	desconfiado	prodigioso»,	«Una	botella»,
«El	celoso	y	su	enamorada»,	«Espejo	de	avaricia»	y	«Narciso».

De	 ideas	 socialistas,	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 compromete	 con	 la	 República	 y
colabora	 con	 André	 Malraux	 en	 la	 película	 «Sierra	 de	 Teruel».	 Al	 terminar	 la
contienda	 se	 exilia	 a	 París,	 pero	 preparando	 su	marcha	 a	México	 le	 detienen	 y	 es
recluido	 en	 diferentes	 campos	 de	 concentración	 de	 Francia	 y	 del	 norte	 de	 África.
Gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 escritor	 John	Dos	Passos,	 tras	 tres	 años	 de	 encarcelamiento
consigue	embarcar	para	México.

Se	 gana	 la	 vida	 gracias	 al	 periodismo,	 escribiendo	 en	 los	 diarios	 «Nacional»	 y
«Excelsior»,	y	también	en	el	cine	ejerciendo	de	autor,	coautor,	director,	traductor	de
guiones	cinematográficos	y	profesor	de	la	Academia	de	Cinematografía.	En	1944	es
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nombrado	secretario	de	la	Comisión	Nacional	de	Cinematografía.	Durante	estos	años
escribe	«San	Juan»	y	«Morir	por	cerrar	los	ojos»	y	estrena	su	obra	de	teatro	«La	vida
conyugal»	 con	 gran	 éxito.	 Desde	 mediados	 de	 los	 50	 viaja	 por	 Estados	 Unidos	 y
Europa	pero	sin	poder	entrar	en	España,	desarrollando	activamente	en	estos	años	su
actividad	 literaria,	 periodística	 y	 cineasta.	 En	 1969	 por	 fin	 se	 le	 permite	 entrar	 en
España	y	 recupera	parte	de	 su	biblioteca	personal,	que	estaba	en	 la	Universidad	de
Valencia.

A	 su	 vuelta	 a	 México	 sigue	 con	 sus	 estudios	 de	 la	 figura	 de	 Luis	 Buñuel;
posteriormente	participa	 como	 jurado	en	el	 festival	de	Cannes,	da	 conferencias	por
todo	el	mundo	y,	tras	otro	viaje	a	España,	muere	en	1972	en	México.

Desde	1987	se	entregan	los	Premios	Internacionales	de	Cuento	Max	Aub,	otorgados
por	la	Fundación	que	lleva	su	nombre.
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